十岁那年，一个秋天的晚上，父亲从生产队里背回来一堆东西。我好奇地凑上前去一看，哇，绳子、铁锨、木锨等一大堆农具。父亲对母亲说：“分完了，明天就不用去生产队出工啦！”接下来的几天里，总是看着大人们在商量着什么。那年冬天，我家买了一头小毛驴，叔叔家买了一头黄牛。从此，它俩成为一对搭档，出现在了我们家的承包田里。

    转眼间，麦收时节来了。全家老少挥动起了锋利的镰刀，奔向那丰收的“战场”，真正挥汗如雨，脸朝黄土背朝天的日子开始了。八亩多小麦，主要靠年轻力壮的父母收割、打捆、运输、铡切、晒干、打场。老人和小孩也都活跃在麦田和麦场里，做着力所能及的事情。如果突然晴空一个霹雳，挥动着各式工具的人们就会飞一般冲向麦场，起堆、垛垛、覆盖……老天爷反反复复的变脸，让铡好的麦穗几经周折好不容易晒干了，我家的小毛驴出场了。父亲把一套行头给它戴上，蒙上它的眼睛，挥动着手中的长鞭，大声吆喝着，小毛驴撒着欢转着圈碾压着丰收的麦穗。那年冬天，小毛驴几乎隔几天就拉石磨，它吃上了曾经属于我们吃的麦麸，可我们吃上了一半玉米面一半白面的馍。

    还有那秋收又秋种的日子，也是小毛驴很辛苦的日子。小毛驴跑得快，地里收的庄稼、秸杆，都由它负责拉着小地盘车一趟趟送回家，返程时还得带上家里攒的大半年的土杂粪。等地里的庄稼收拾停当了，就与叔叔家的黄牛搭档犁地。所有承包田都得翻一遍，然后种上冬小麦。父亲说，土翻得越深越好。负责牵着它们的我很不情愿，因为我不愿意看到小毛驴和搭档使劲地拉犁却不断受到父亲的吆喝和鞭打。每当中间休息时，我总是牵着小毛驴去有软软的、细细的沙土的地方打个滚放松一下，收工回家后父亲也会把一大瓢平时不舍得用的豆饼拌在草料里犒劳一下它。看它美滋滋地那个吃相，心想，傻瓜！那是明天要干重活！

    小毛驴就这样任劳任怨地“征战”了五六年，课本上学的那种“突突突突跑得快，不吃草来只喝油”的家伙出现在了我家的承包里。从此，父亲不再磨镰刀，小毛驴也早已成年了，只分管拉车搞运输。夏天也不用戴着那套行头“转圈”打场，秋天也不用跟黄牛搭档犁地，冬天也不用拉石磨了。我们家也不用算计地吃上了白面馒头。

    如今，已经花甲之年的父母还种着年轻力壮时那些承包地。几次打电话劝他们把承包田转包出去，但父母说：“坐在炕头上，打个电话小麦粒就给送回家了，这么容易种的地，我还能种个十年八载的。”不想过多地去说服，因为我知道，他们有太多的汗水曾经在这几亩地里挥洒，太多的希望和理想曾经在这几亩地里播种和绽放。这时，我想起了多年前的小毛驴。心想：“毛驴呀毛驴，你真生的不是时候，你要是生在今天，肯定不会挨那么鞭子，走那么多路，还会有更多的好吃的……”