请记住他们的欢声笑语，爱恨情仇；请记住他们生前小小的心事和愿望。不要让那些宏大化的纪念叙事遮蔽了这些，如果有可能，请在他们的失事地点建一座墓碑，将他们质朴的事迹写进碑铭。他们是一面镜子，照见了地震时代的众生相。不用对污蔑者金刚怒 目，不必对有所质疑的民众“含泪劝告”，把邱光华这面镜子举出来，每个人都能从中窥见自己的良知和灵魂的重量。

    历时十日，终于在汶川映秀镇深山峡谷灌木林里找到了失事的米－171运输直升机的残骸。机上人员全部遇难。但愿这是汶川大地震所引发的最后噩耗。

    5月31日下午，51岁的羌族飞行员邱光华机长率领他的五人飞行小组第三次起飞，执行运送10名医务人员到理县的任务。14时20分，他们驾机返航，在经过汶川银杏乡狭窄山谷之时，天气突变，从此飞机和飞行员杳无音讯。

    科幻电影里面从不乏此类诡异的情节，善良的人们默默祈祷，希望他们像超人一样生还于世界之东，或许还能捎回两个关乎宝藏的惊天秘密。然而，十天过去了，生命的光芒逐渐黯淡，直至熄灭。我们预想到最惨烈的真相，可没有人愿意正视黑暗的核心。

    再过11个月，邱光华就可以光荣退休，就可以回到如今已然是一片断壁残垣的茂县南兴镇，就可以日日陪伴正居于帐篷的年近八旬的父母。但在那一刻，他只能选择从上空快速掠过，他甚至不能俯瞰一眼已经倒塌的家，他更来不及向故乡吹一声清脆的口哨。地震改变了这一切。从爆发之始，邱光华便积极请战，十来天的救灾飞行63架次，有时一天竟飞了7个多小时，往灾区运送救灾物资达90吨，抢运伤员200多人。

    在战友们的记忆深处，邱光华沉着冷静，温和低调。33年的飞行生涯，安全飞行5800多小时，2次荣立二等功，4次荣立三等功……可天灾阻断了这些光荣的数据高歌猛进的可能。“天变不足畏”的幻象被恶狠狠的戳灭，坦言“灾情就像一场战争”的邱光华不幸成为了暂时的失败者。

还有李月、王怀远、陈林、张鹏……一同陨落的不仅是他们宝贵的生命，还有我们卑微却真挚的愿望。

    他们是英雄，是烈士，但是，请像记住汶川大地震中每一个死难者的名字一样，记住他们铿锵有力的名字。依照报道，邱光华等飞行人员更愿意做一个平凡的中国人，面对赞誉和掌声，他们始终坚持说：这是我的职责所系，我做了我该做的。

    一个需要英雄的时代总是充满这样那样的苦难，而死亡成就了他们的谦逊和敬业。飞机怆然砸向了汶川的大地，邱光华永远回家了，落叶归根，尘归尘，土归土。

    请记住：他们的伟大在于他们的平凡。看照片上那五个人的脸，长者宛如父亲，青年则似兄弟，仿佛昨天还在一起觥筹交错，今朝却两世相隔。但是死神并不足以扭断一切牵系，我们的心仍然距离很近，很近，无论昨天，还是明天。

    请记住他们的欢声笑语，爱恨情仇；请记住他们生前小小的心事和愿望。不要让那些宏大化的纪念叙事遮蔽了这些，如果有可能，请在他们的失事地点建一座墓碑，将他们质朴的事迹写进碑铭。

    他们是一面镜子，照见了地震时代的众生相。在他们的对面，有弃职业伦理于不顾的先跑老师，有罔顾民众生死的官员，有校舍倒塌的始作俑者，有责骂公众人物捐款过少的道德自恋狂，还有大发地震财的黑心商人，以及借灾难美化自我，向权力者献媚的画皮文人。不用对污蔑者金刚怒目，不必对有所质疑的民众“含泪劝告”，把邱光华这面镜子举出来，每个人都能从中窥见自己的良知和灵魂的重量。

    愿他们不朽，愿汶川大地震所有的死难者不朽；愿灾难速朽，愿罪恶速朽！