七月初的一天，我做完白内障手术，躺在青岛一家医院的病床上。老伴说：“《大众日报》创刊70周年，要办征文活动。你常说《大众日报》有恩于你，你不写点什么？”
　　“写，我一定写！”说着，我欠了欠身子。
　　“躺好，别动。”老伴劝着，“眼睛康复了也不迟。”
　　我想写的，是四十多年前的一段亲身经历。
　　1962年初夏，我由部队文化学校调到省军区工作，那年二十三岁。从学校到机关，从文化教员到宣传干事，面对如此之大的变化，我茫茫然不知所措。有时管管文件，整整内务，有时协助老同志抄抄材料，秋收了去农场劳动，再就是跟着领导到海防、渔村检查民兵战备。忙了一年，连个具体分工也没有。直到第二年秋天，出现新的情况。国庆节刚过，一股台湾武装匪特企图在海阳县沿海登陆骚扰。当地军民层层设防，严阵以待。我奉命参加省军区工作组，带上手枪，连夜兼程赶赴前方。第二天凌晨，十六名匪特被一举全歼。回到机关，我写了几篇民兵参战的小故事，连同其他人写的十几篇，编印成册，下发全省，受到民兵欢迎。年终总结时，处长表扬了我，并郑重宣布，从1964年开始，由我分管新闻报道工作。
　　什么是新闻报道？怎样写新闻报道？如何组织、指导全区的新闻报道？面对这一系列问题，我是一片空白，不知所措。原来分管的老同志调走了，军分区、武装部一些分管报道的同志，工作多年，很有成绩，也很有经验。我应该怎么办？正在一筹莫展时，领导说《大众日报》写作培训班刚刚开课，让我去旁听。我喜出望外，第二天就跑去听课。培训班设在千佛山下的一个大房子里，清一色的地市新闻报道骨干，只有我一个穿军装的旁听生。记得那天是报社政教部副主任金钊同志讲授新闻写作。讲了新闻的几大要素，新闻的结构、语言和写作技巧。有理论、有例证，还解剖了范文，深入浅出，易懂易记，好象那堂课是专门为我讲的。后来的课，是几个部门领导讲授各种文体的基本特点和写作方法。培训班结束时，金钊同志专门送我几本白皮的写作辅导材料，叮嘱说，你年轻，有文化，要坚持党性原则，做一个合格的新闻工作者；要吃苦耐劳，深入基层，掌握第一手材料，不能弄虚作假；要大胆实践，多写多练，不怕失败。后来我还多次得到他的指导和关照。
　　短短几天的旁听，对我而言，是及时雨，雪中炭，我顿开茅塞，如获至宝。白天，我照常工作，晚上，关在宿舍阅读辅导材料，研究报纸范文。还用一个半月的薪金，买了一台红灯牌收音机，收听并琢磨重要节目的写作特点。
　　说来也巧，经过一段突击“充电”之后，正当我跃跃欲试，寻找写作题材时，全军上下拉开了军事大比武的战幕。省军区组织一批民兵尖子，集中射击训练。领导派我靠上集训队，搜集好人好事，及时报道出去。从那时起，不管骄阳似火，还是倾盆大雨，我都和民兵们在一起。有时端水送饭，看他们训练；有时促膝谈心，了解他们的成长经历。民兵们不怕吃苦、勤学苦练的精神，深深地感染了我。尤其是来自长山岛的刘延凤，沂蒙山的沈秀爱，黄河滩的周秀云等女民兵的事迹尤为突出。于是，我拿起笔，趴在床板上，连夜赶写稿件，先后被《大众日报》、广播电台和军区《前卫报》采用。随着大比武全面展开，我白天跑赛场，晚上写稿子，写了数篇有特色的新闻、通讯，被省内报纸，电台和《解放军报》、《解放日报》、《文汇报》、《新体育》、《中国妇女》及新华社等采用。其中，《神枪姑娘刘延凤》一文，在多家报纸刊登，引起较大关注。大比武结束后，我不顾劳累，强忍呕吐，坐了整整一天的木船赶到长山列岛北端的北隍城岛，访问了刘延凤的母亲以及村里人和驻军官兵，巡看了她劳动过的海上养殖场，训练过的海滩、山坡，撰写了长篇报告文学，分别被作家出版社出版的《不爱红装爱武装》一书和《人民文学》杂志选用。与此同时，对全省民兵的训练和战备也组织了报道。特别是在处长带领下，与报社一道，全面总结了中共莒南县委党管武装的事迹和经验，配发评论，在《大众日报》头版、三版以较大篇幅做了报道，对全省民兵工作起到了积极的推动作用。1965年底，机关给我立了三等功，《解放军报》评我为“一等通讯员”。那段时间，由于全部稿费交由处里代收代管全部上交，所以有多少篇稿件被采用，我也不清楚。但是，我心里明白，自己没有辜负领导的重托，也没有忘记作为“旁听生”在《大众日报》培训班里得到的启蒙教益。
　　1966年初，参与组织了全区通讯报道工作会议之后，我被调往新的岗位。从此，我离开了省军区，也告别了刚刚入门的新闻战线，特别是失去了得到《大众日报》指导和帮助的机会。
　　也许是缘分所致，五年后，在参加莱芜钢铁工程会战中，我有幸与《大众日报》农村版总编齐松涛同志相识。在极端艰苦的条件下，我们几个人一道筹办《大会战》报，一道跑工地、下矿山采访，经常夜以继日、加班加点，采、写、编、校一条龙，硬是白手起家，把一份从油印开头的小报，办得有声有色，真实地记录了当年轰轰烈烈、战天斗地的军民大会战。令我难忘的是年近半百的齐松涛同志和蔼可亲、埋头苦干、一丝不苟、任劳任怨的高尚品质和优良作风，让我再次学习到《大众日报》一位老报人的敬业精神。至今忆起他，我依旧肃然起敬。
　　“我是个感恩的人”，这是我深交近三十年的一位挚友、著名经济学家，不久前回顾自己传奇人生时说过的一句话。人同此心，心同此情。作为当年《大众日报》旁听生的那段成长经历，在几十年的军旅生涯中，我无论走到哪里，无论担任什么工作，都一直铭记在心，有一年从北京来济南开会期间，我心怀感激之情，找到《大众日报》宿舍，登门看望了休闲在家的金钊老师和齐松涛老师。