“蓬莱”二字原本是古人虚拟出来的仙山之名，作为地名出现是汉武帝的创意：“汉武帝于此望海中蓬莱，因筑城以为为名。”

　　独特文化赋予蓬莱“人间仙境”的美誉，所谓：“眼前沧海难为水，身到蓬莱即是仙。”
　　蓬莱阁屹立于丹崖山上，丹崖山因山上的岩石布满红色的纹理而得名，这里山势陡峭，山脚之下万顷波涛澄碧一片，山丹海碧，涛声震耳。两千多年前，汉武帝在这里昂首顾盼，他期盼的神国仙乡并没有出现，但他却指点江山，在自己的脚下设计出“人间仙境”。唐朝时，丹崖山一带的渔民在山上建龙王宫，而僧人们则在山的南麓建起弥陀寺。北宋嘉祐六年（1061年）当地郡守朱处约将龙王庙西移，建起蓬莱阁，“以形破影，以迹蹈空”，让蓬莱文化有了实实在在的载体。

　　听一曲《水仙操》

　　蓬莱的风情源于神奇变幻的海市奇观和美丽动人的神话传说，更在于其悠久的历史文化。来到蓬莱，会有与古人一样的感受：“听览之间，恍不知神仙之蓬莱也，乃人世之蓬莱也。”在这块土地上，新石器时期人类聚居的遗迹依稀可寻，秦汉传闻多著史籍。如今登上蓬莱阁，目睹山海名邦杳然远去的烟景，似乎还能聆听到一曲悠扬的古曲。
　　《水仙操》为乐府琴曲名，是古代琴师伯牙在蓬莱看海听涛生感而作。春秋时期，伯牙拜成连为师学琴，三年未成，其抚琴作曲不能摒弃杂念，始终不精不雅。为此，成连对伯牙说：“我的老师方子春现在东海中，他能够提高人的悟性，改变人的性情。”于是，成连就带着伯牙前往东海拜访方子春。到了东海蓬莱，成连对伯牙说：“你先住在这里静心练习，抚琴作曲，我去迎寻我的老师。”于是，伯牙留居海岛，成连乘船而去。
　　伯牙孤居海岛，近望无人，但闻海水汩汩崩折之声，山林窅冥，群鸟悲号，渐有所悟。他怆然叹道：“成连老师将我送到东海蓬莱，就是要改变我不甘寂寞的性情，使我平心静气，潜心学艺呀！”于是，伯牙便在涛涌鸟鸣中聚精会神地抚琴而歌，一时间，整个身心融入自然，在陶然忘我中锤炼琴艺，终于创作出传世名曲《水仙操》。
　　伯牙一曲《水仙操》引来知音无数，那些生长于此、游宦至此，或是路过这里的人，听到此曲都会感发兴会，吟唱高歌。到了北宋元丰八年（1085年），一代文豪苏轼由黄州调至登州（蓬莱），知军州事，他在该任上虽然只有匆匆五日，却放歌赞美山海，走笔留下华章。苏轼有着过人的才情，“五日登州守”，就留下十多篇诗文佳作，一首《登州海市》即为倾情蓬莱的传世名篇。
　　北宋后期，沿海一带地瘠民贫，商贾不至，灶户以煮盐为生，百姓赖灶户食盐。按当时的盐业政策，官家低价从灶户那里买来，再高价卖给百姓，致使灶户纷纷破产逃走，而百姓日常食用又买不起。苏轼到任后“入境问农”，很快了解到这种情况，当即写下了《乞罢登莱榷盐状》，建议罢登莱榷盐，依旧令灶户卖与百姓，官收其税。这篇奏状在苏轼回京后即上朝廷，很快得到朝廷的批准，当地百姓感激不尽，纷纷立石以志。
　　对苏轼在蓬莱五日的文采风流与军政功绩，蓬莱人以“苏公祠”铭记，正所谓“五日登州守，千年苏公祠”。

　　但愿海波平

蓬莱地扼渤海海峡要冲，历来为兵家必争之地。
　　这里的水城始建于宋朝，为军船停泊之处，当时叫刀鱼寨，后因防备倭寇，又名备倭城。来到蓬莱水城自然要想起戚继光。戚继光（1528年-1588年），蓬莱人，其一生为国征战，军旅生涯中除沿海抗倭外，还两度北方戍边，总理过蓟州、昌平、辽东、保定四镇军务，他严格训练军队，修筑城墙，有效地防御了外来入侵，使明王朝的边境海疆一度出现了长期未有的太平景象。
　　“封侯非我意，但愿海波平”的诗句，是19岁的戚继光在读兵书时于空白处写下的。这种随意的一时之作却真切地反映了戚继光的理想。面对骚动不安的海疆，戚继光的内心充满着保国为民的理想。对于明代中后期东南沿海的居民来说，倭寇就像是一个梦魇，长期让他们无法有安定感。戚继光生活的山东沿海地区也是一个不平静的地域，从元代末年起，这里便经常受到倭寇的骚扰。戚继光的先辈世袭登州卫，这里正是海防的前哨。所以，当嘉靖三十二年（1553年）戚继光被任命为署都指挥佥事，专任山东防倭之责时，他获得了实现其理想的最佳机会，此后的十余年中，他先后在山东、浙江、福建等地御倭。戚继光在山东备倭两年多成效显著，山东成为当时沿海各省防倭最为成功的地区，他的军事才能愈益为朝廷所重，所谓“誉溢朝瑞”。
　　历史上，能让“海波平”愿望真正实现的人并不多。清代，沿海“夷患”此起彼伏，蓬莱水城也迎来了多事之秋。1840年鸦片战争爆发后，外国侵略者蜂拥而来，山东巡抚托浑布、李秉衡先后坐镇蓬莱，兼办海防。有一天托浑布登上蓬莱阁，望着广阔无际的大海，触景生情，挥笔写下了“海不扬波”四个大字，表达了他希望万里海疆平安无事的心情。但事与愿违，1894年又爆发了中日甲午战争，战火很快蔓延至蓬莱。1895年1月18日，日舰炮击蓬莱。说来也巧，一发炮弹正好击中了“海不扬波”这快石碑，将“不”字击碎，于是“海不扬波”成了“海扬波”。历史就是这样开了一个无情的玩笑，似乎在告诉每个中国人：没有富强的国家和强大的海防，“海不扬波”的愿望终究只能是美好的愿望。

　　冯玉祥的“碧海丹心”

　　蓬莱阁东侧有“碧海丹心”石刻，是著名爱国将领冯玉祥的手迹。1934年，冯玉祥在泰山“隐居”读书，6月26日，冯玉祥与前来探望他的国民党元老李烈钧一起由泰山起程去胶东，30日来到了蓬莱。当日，县长曹长春设宴为冯、李洗尘，冯玉祥看到酒菜很丰盛，不高兴地说：“这样的饭菜我冯玉祥不能吃！”罢宴而去。
　　冯玉祥登蓬莱阁之日，阁上求神问卜的迷信活动很盛，冯玉祥大为感慨，他对随行的人员说：“蓬莱阁原来充满了这一套把戏，仙呀、神呀、相面、扶乩、阿弥陀佛，完全是这一套，到了今日，这些东西还充满在中国人心中，害得我们连狗都不如，连孙子都不如！”在蓬莱阁上，与冯玉祥有着同样心情的李烈钧写下了一副对联：“攻挫若石，同具丹心扶社稷；江山如画，全凭赤手挽乾坤。”忧于时局的李烈钧对冯玉祥说：“挽救民族危亡的重任寄希望于你们身上了。”他还请冯玉祥为自己的对联补额。冯玉祥遥望蓝天碧海，触景生情，提笔挥毫，写下了“碧海丹心”四个大字，抒发了他忠心报国的情怀。
　　作为戚继光的千古知音，冯玉祥到达蓬莱的当天下午就赶往蓬莱城中的戚继光祠拜谒，他得见戚继光画像，提笔写成一联：“先哲捍宗邦，民族光荣垂万世；后生驱劲敌，愚忱惨淡继前贤。”在蓬莱期间，冯玉祥多次发表抗日演讲，其中讲到的几段故事让人难忘：一次汪精卫从南京给冯玉祥寄去5000元钱作为生活费，冯玉祥回信道：“这是民脂民膏，我冯玉祥不敢动用，原物奉还！”二是有一次国民党中央通知下午两点召开重要会议，冯玉祥按时到达，可是到了三点未见其他与会者，冯玉祥在黑板上写道：“两点开会，三点未到，谈何革命精神；一桌瓜果，半桌点心，是否民间疾苦？”
　　冯玉祥的蓬莱之行是一次抗日宣传之行，在蓬莱阁戏楼上他大声疾呼：“中国抗日则存，不抗日则亡。”当说到自己的前程，他慷慨地说：“朝闻道，夕死可矣！”即便是在蓬莱阁上观望风景，冯玉祥心中也满是抗日激情。一次，冯玉祥题写上联：“备倭城头畅谈抗日”，李烈钧很快对出下联：“避风亭内策划兴邦”。如今，蓬莱阁主阁一楼的左右明柱上还悬挂着这副对联，而这副对联最好的注脚还是冯玉祥的“碧海丹心”。