年纪轻轻，就成为冰雪达人，南勇被很多人看好。但事实上，南勇本人并不十分喜爱速滑，他曾说，不想一辈子只当运动员，他期望有更具成就感的事业
本刊记者/ 刘炎迅
那时，南勇还是个孩子，在家乡延边，他一天中的大部分光景，都消耗在冰原上。
急速滑行时，南勇总是面带微笑。伙伴们都记着他的这个特点，甚至在多年以后，也不曾忘记。
2010年，大寒之后的京城，气温持续走低，混迹足协13年的南勇滑入一个大麻烦中，他被公安带走，被总局免职了。
南勇的足协13年和更早的36年，都过去了，以1997年他进入足协为界的人生这两段时光，有着怎么样的逻辑转承呢？
关于父亲的传说
在圈内人看来，南勇是个“传说”中人。
比如关于父亲的传说。南勇是朝鲜族人，谙熟朝鲜的人情风土，说的一口流利的韩语，日后主事足协时，每次接洽韩国友人，他总会热情充当翻译，活络气氛。也正因为此，在流传甚广的一个版本里，他的父亲被认为是朝鲜将军南日。
现在看来，这个传说发端于2001年10强赛出现前后，当时国足正努力冲出亚洲走向世界，南勇正可谓其间的关键人物，他果断和强悍的领队作风让人记忆深刻。而在官方公布的简历中，南勇在1997年之前的履历是空缺的，这不由引得众人浮想联翩，很多人便以讹传讹，觉得这个朝鲜族大块头男人有着不同寻常的故事。
在延边的朝鲜族中，南日绝对是一个非凡人物，也足够扮演人们心目中的南勇之父的角色，这位将军曾是板门店谈判中朝方的首席代表。传说谈判后，迫于复杂的政治环境，他带着儿子离开朝鲜，来到中国。
于是，南勇被一些浪漫主义者认定，他就是落魄将军南日沉寂异国后苦心经营的爱子。
曾经有人当面问过南勇，他面带微笑着说，这个玩笑很有想象力，但“肯定不是。我父亲是延边的老干部，不过南这个姓是朝鲜族的小姓，有机会我问问长辈，可能南日真的和我们家有亲戚”。
事实上，南勇的父亲名叫南兴烈，曾是东北抗日联军的一名战士。建国后，南父长期担任延边(即如今龙井市)县委副书记。
虽说不及南日将军那样充满历史传奇，现实中的南父也是当地有名望的人。2008年，南勇带着国奥队前往龙井市踢比赛，曾兴奋地对队员说，“这里离我小时候的家不远，”“在延边，我父亲比我名气大多了。”
父亲的名气大，但南勇的童年非但没有沾光，还跟着吃了不少苦，文革期间，父亲被关进牛棚，一家人陷入困境，南勇不得不跟着奶奶生活，在延边和图们等地周转，后来这段流离失所的生活，成了他忆苦思甜时最常提及的桥段，他总是说：“最困难的时候吃不饱饭，吃的也全是粗粮。”
南勇的另一个传说发生在去年，当时媒体都说辽足表现出色的队员朴乾华是南勇的外甥。但南勇没让这个传说流传太久，很快辟谣说：“我和他的父亲挺熟的，但他和我没有什么亲戚关系。”
还有一个传说更具眼球效应，传说某国足队员是南勇的干儿子，在干爹名望的庇护下，参与赌球，至今南勇未正面回应，在足球圈内，这已经被很多人视为公开的秘密。
其实，南勇的家庭结构很简单，上有一哥一姐。哥哥已经离世，南勇很少提及，目前公开资料显示，除南勇外，南家无人涉身足球圈。
办事作风强硬，坚持己见
延边地处长白山腹地，素有足球和冰上运动的传统，上世纪六七十年代，这里走出了多位全国冠军，并且多次打破全国纪录。
当时的教练王东林回忆，南勇10岁时，在图们市一小上学，当时他去选拔队员，一眼就看出南勇是个好苗子，个子高，协调性也好。在王东林记忆里，南勇性格开朗，爱笑，很活跃，干活带头，有组织能力，好强。
1974年1月，南勇第一次参加速滑比赛，地点就在图们铁路运动场。1000米速滑处女秀，南勇只得了第7名，还是孩子的南勇不服气，于是，赛后他每天环城跑，还经常登山练体力。很快，南勇就在1975年全州儿童速滑1000米比赛中“雪耻”，打破州纪录，当时他的成绩是1分57秒30，少年南勇也因此被收进延边速度滑冰竞技50年速滑界知名人士的名录中。
好强的个性在南勇后来进入足协后也显露无遗，2001年十强赛，南勇为了鼓舞士气争取比赛的胜利，带病出征，从此得了个“铁血南勇”的称号。一位曾经的同事说，南勇的好强和血性，“很鼓舞人，给人力量”。
王东林说，南勇是个硬汉子，但也有柔情的一面，很重感情，即便后来进入足协，也还经常回来看望这位曾经的速滑教练。
年纪轻轻，就成为冰雪达人，南勇被很多人看好，都期望他能成为延边走出去的又一位冰雪冠军。
但事实上，南勇本人并不十分喜爱速滑，他曾说，不想一辈子只当运动员，他期望有更具成就感的事业。
1980年2月11日，在牡丹江参加完全国短距离速滑锦标赛后，南勇彻底退出速滑运动，这一年，他18岁，考入沈阳体育学院深造。巧合的是，日后接替他足管中心主任的韦迪，此时也在该学院，不过比他早一届入学。
很多朋友都说，南勇了不起，身为一名体校生，能在当时的环境下参加全国高考，并且顺利考上大学，足以看出南勇的决心，他不想碌碌无为。他曾回忆说：“当时体院里有两部分学生，一部分是社会上考进来的，另一部分就是我们这些体工队出来的运动系学生，当时提倡培养专业型干部，所以我们比较受重视。”
进入大学后，南勇变得更加成熟起来，在同学们的眼中，这是个少年老成的男生，并且办事能力能强，有责任感。
因此，同学们都愿意和他交往，慢慢地，南勇有了自己的威望。他也很快入党，然后又顺利成为校学生会主席，是历届最年轻的一个。日后同学回忆时，都不约而同说起南勇彼时的一个特点——办事作风强硬，坚持己见。而这一性格特点，也伴随着他进入足协，在足球圈子里，南勇一直被认为是铁腕人物。
很多人都说，南勇硬起来谁也不买账，可以说六亲不认，他敢和米卢叫板，也敢给国足第一后卫李玮锋最严厉的处罚。
南勇大学4年，留给别人最深的印象并非主业速滑，而是业余爱好足球。《沈阳晚报》的副总编罗晋是南勇小两届的师弟，他后来还记得在当时学校的比赛里，南勇曾经打进过一个漂亮的远射，他说：“南勇当时踢球技术不错，而且脑子特别清楚。”南勇自己也说：“延边的男孩子没有不会踢球的，小时候我们就踢过。”
弃教从政，做“有成就感”的事业
1984年，南勇大学毕业。
其时，他面临两个选择，要么留校任教，要么回延边老家。
按照他自己的心愿，他“不太愿意留在沈阳，主要不喜欢当老师。当时就想回家当个教练”。
那个年代，正值国家力推干部年轻化知识化，国家体委恰巧到他们学校选拔后备干部，这么一来，南勇的人生出现了关键的第三条道路。
他被选中了。
其实，幸运的并非他一人，很多同学也都得到重用。比如他同班的隋路，后来成为了沈阳体委主任，正是他与南勇联手创下10强赛的沈阳主场的辉煌。而同班同学张心江现在是沈阳体育局的副局长，另一个同班同学刘殿秋，则是现任足协综合部主任。当年，就是他和南勇以及蔚少辉三人一起被分到国家体委。蔚少辉后来做了国足领队。
和很多东北人一样，南勇能喝酒，身边的人都说他海量。平时他总喜欢带着白酒，喜欢拉着朋友一起喝两杯，性格豪爽，能说能侃，所以朋友也多。在朋友眼里，这个日后的足管中心主任确实是个踢球的好手，虽然并非科班出身。踢球和交朋友，这几乎成了南勇的不二标志。
俗话说，朋友多了路好走，但事实上，朋友多了，也容易出岔子。如今南勇事发，朋友和家人都退避三舍，三缄其口。
不过南勇曾坦率地说，在大学以及刚毕业那会儿，并“不爱看足球，主要是总输。踢球嘛是兴趣，也为了锻炼身体”。
这个看上去很强健的男人，实际常年受胃病困扰，所以在足协驻地附近的马兰拉面馆，成了他经常光临的地方，很多时候，朋友们都会看到，南勇独自一人，坐在面馆里小心翼翼地剥着茶叶蛋。
后来的南勇，逐渐成为媒体关注的头面人物，他依旧时常面含微笑，给人亲切的感觉，也给人一种做事驾轻就熟的自信感，就像很多年前，还是少年的南勇，在家乡的冰原上速滑那样面带微笑。
