狭窄的小院里堆满了捡来的废品，孙法菊以此谋生并供养着母亲。 王锋 摄
住着破旧的、昏暗的、漏雨的小屋，吃着捡来的、别人送的食物，每天给母亲洗脚、暖被窝，用饮料瓶子给母亲制作“热水袋”……
说起拾荒养活九旬老母，72岁的孙法菊根本不觉得自己有多苦。
但是一提起老母当年为养育自己和弟弟所吃过的苦，她的泪水不由得往下掉。她说：“3岁时，我爹死了，我娘还怀着我弟弟。我娘要饭养活我们姐弟俩。你说，我怎么能够不养活母亲？不养老人是要遭天谴的！”
■最容易满足的“家”垃圾尽头便是家
12月11日上午10点，记者来到民族医院后边徐家花园73号东侧附近，这里有一条很窄的胡同。胡同两侧墙根处堆放着各种各样的垃圾，这都是孙法菊捡回来的“宝贝”。
在垃圾堆中曲曲折折向前穿行了大约100米，记者看到了两间几乎要倒塌的小屋。
屋子里又黑又暗，门口挂着的塑料袋里装着一些吃的，已经发了霉。
孙法菊佝偻着身子，正在一个小小的蜂窝炉子上煮地瓜粥。
屋里很冷，孙法菊的母亲坐在床上，目光炯炯有神，安详地看着女儿在一旁忙活。记者问她冷不冷，她拍了拍盖在腿上的一床新棉被说：“不冷了，不冷了，好心人昨天送来了一床被子。”
孙法菊告诉记者，《济南时报》12月10日刊发了她拾荒的一张照片后，很多热心人前来看望她和她的母亲，让她很感动。
小屋很破，但孙法菊已经很满足了。她说：“我和我娘在这里住了将近20年。前段时间说要拆迁，我真的很害怕。还好，人家知道我的情况后，让我继续在这里住。”
■最艰辛的回忆寡母讨饭把她和弟弟养大
记者问孙法菊苦不苦，她笑了，说：“比我苦的人多着呢，我毕竟还有地方住。我不苦，就是苦了我老娘了。”
提起母亲当年的艰辛，孙法菊的眼里突然流出浑浊的泪水。她有些不好意思，赶紧用老树皮一样的双手去擦拭。
孙法菊说，她是江苏邳州人。她3岁时，父亲去世了，母亲还怀着她的弟弟。“我娘没有改嫁，硬要把我弟弟生下来。她说，只有生了男孩，她在家里才有地位。”
生了一个儿子，孙法菊母亲的日子并没有好起来。为了养育两个孩子，她曾经乞讨多年。“我弟弟小时候经常生病，每次生病都把我娘吓得半死。她养育我们姐弟俩真是不容易啊！”说着说着，孙法菊又抹起了眼泪。
后来，孙法菊的弟弟来到山东读书，孙法菊则在老家和母亲住在一起。
■最无奈的现实弟弟“失踪”了 家人太贫穷
大约25年前，孙法菊的弟弟孙法仁(音)将母亲接到济南。没过几年，孙法仁便让姐姐来济南照顾母亲，原因是母亲和他的妻子过不到一块儿去。
再后来，她的弟弟搬到了泰安，三四年前突然“失踪”了。“我弟弟其实很孝顺。他的老婆得过病，借了很多钱，他们一家好像躲债去了。”孙法菊说。
孙法菊自己也有一儿一女，儿子在徐州，女儿在济南一处集市上做着小买卖，女婿早就下了岗。“女儿对我很好，对她姥姥也非常好。你看，这电视机是她买的，煤也是她买的……就是太穷啊。”
以前，屋里没有东西生火，她就去附近烧烤店要一些人家不用的碎煤点火取暖。后来，女儿给她买了一个小炉子，既能做饭，又能取暖。
■最忠诚的回报捡来的小狗从不嫌她穷
在破旧的小屋里，一只小狗时不时在孙法菊的腿上蹭来蹭去。
说起小狗，孙法菊的脸上晴朗了许多。她说：“它太忠诚了，每时每刻都跟着我，从不嫌我穷！”
今年年初，孙法菊外出拾荒，在一个垃圾堆里看到了一只流浪狗，左眼残疾。她觉得小狗可怜，就把捡来的骨头扔给它。
小狗找到了归宿，她走到哪里它就跟到哪里。没办法，她就收留了这只小狗。
“它不吃馒头，只吃我捡来的骨头。只要有人动我的车，它就上去朝着人家大叫。”
■最温情的“发明”饮料瓶子？暖水袋
地瓜粥煮好了，孙法菊给母亲盛了一碗。她的母亲端起碗来，吃得很香。
每天上午，孙法菊都要先把老母亲安顿好，然后才出去拾荒。“冬天了，天气比较冷，我起来得比较晚。”
“多睡一会儿对身体好。”记者说。她见记者误会了，连忙说：“每天晚上，我要给我娘暖被窝。早上我要是起来早了，容易把风弄进被窝里，那样我娘不就遭罪了？所以，我得晚起。”边说，孙法菊边从被子里拿出一个饮料瓶子来。
“这是什么？”记者问。孙法菊说，她买不起热水袋，只好把热水灌进瓶子里给她的母亲暖脚。“这个‘热水袋’有两个作用，既可以暖脚，又可以解渴。我出去捡破烂，如果我娘渴了，她不用起床，直接喝这瓶子里的水就可以了。”
孙法菊的母亲告诉记者，女儿每天晚上都帮她洗脚，每隔一天都帮她洗一次头。
■最质朴的心愿和弟弟一起为母亲送终
在济南，孙法菊遇到了很多好心人。一家花店的工作人员经常给她送一些吃的。12月10日晚上，三位热心女士骑着电瓶车找上门来，送来衣服、被褥、花生油和卫生纸，还留下了500元钱和500元购物卡。
孙法菊最大的心愿就是赶紧找到“失踪”的弟弟。“我的背驼了，身体不大好，要是我有个三长两短，就没人照顾我娘了。希望弟弟回来，和我一起给娘养老送终，叶落归根。”
上午11点左右，孙法菊看了看炉子里的火，为母亲盖好了被子，锁上那扇破门，又推起她的破旧三轮车，出门拾荒去了。
身后是她无比牵挂的老母，陪伴在她身边的，是那只无比忠诚的流浪狗。
(记者黄智义 实习生韩林廷)
陶云江
