□豆 豆
72岁孝女捡拾垃圾养活95岁慈母的故事，在这个寒冷的冬季，让无数人为之感动落泪，为之欷歔。
是什么触到了我们心中最为柔软的地方？
为了生存、为了饥饱，而凸显出来的母女情深，那样鲜明、具体、无可言喻地击中了我们。
张开内心最为柔软的地方，我们感到了，反哺，不是只扔给父母一沓钱，不是只给他们一间屋子，也不是只在过年时回一次老家……不是的，这里面有这样的深情——— 清晨，为给娘捂住一床的热气而不敢起身；有这样的细心——— 夜晚，装一塑料瓶热水为娘暖脚；有这样近乎迷信的执着——— 一直相信“不养老人是要遭天谴的”；有这样的温情——— 和娘相对而坐，娘俩儿一口气吃上8个大包子……
没有生存之虞的你我，能做到吗？
在你每天十几通电话里，有几个是给母亲的；几十条的短信里，有几条是发给父亲的；一年到头，你来我往的饭局里，有几次是跟父母一起吃的。是的，我们很多“不得不”的应酬，“不得不”的联系，“不得不”的笑脸或作陪……在这许多的“不得不”之后，我们才想起要打给母亲一个电话，才想起该回家一次了，才想起母亲无数次做好饭后的空等待……为什么我们常常把最重要的，放在这许多“不得不”之后呢？
别人都关心你飞得高不高，娘是那个关心你飞得累不累的人啊；你爱吃鱼肉，娘就是那个一辈子只爱吃鱼头的人啊；危险中，娘是凭着直觉就能在众人之中抓起你的那个人啊……娘给我们的爱是这样“精细”，而我们给娘的却是那样“粗糙”。
我们常这样想，明天再给娘打电话吧；周末如果没事一定回家看看；明年真的要带他们出去旅游。明天、周末、明年……我们常常以为，以后，“有的是时间”。
——— 不是啊，时间就是“当下”，就是“此时”，每个“此时”都稍纵即逝。稍纵，即逝。
读到过这样一个故事：一个失去母亲的女儿，每年都会在母亲祭日这天，拨通家里永远无人接听的电话，对着话筒叫一声娘。以这样的方式安放无法解脱的思念，叫了娘，哭过了，然后心才可平静。
在我们的人生之中，这最私密的、最不能言喻的爱与亲情，不正是最刻骨铭心的吗？
是啊，该给娘打个电话了。
我拿着听筒走到阳台。冬天的树木，枝丫分明，仿佛素描画里的灰色的线条，太阳正在一点点下沉，金色的光打在树的枝条上，有一种深深的暖意。天地之间，毫无障碍，此刻直直看出去，越过城市绵延的群山，越过云层，重重飞越，我确认在天堂的母亲一定能听到我的声音，于是，对着金色的渺茫，对着一直空响着的话筒说：娘，是我啊。
……
亲爱的你们，母亲正在炉火旁煮饭，是你爱喝的小粥；母亲正瞪大昏花的眼，看电视上你所在城市的天气预报，记录着你的冷暖；母亲坐在沙发上，屋子里暗暗的，她正自言自语地念叨你的小名儿……拿起电话来吧，对母亲说几句家常的话，甚至开个玩笑。你没有觉得吗？就连那年轻时不苟言笑的父亲，现在也常凑到电话旁，没话找话地想跟你玩两句幽默了。他们都老了。
72岁孝女捡拾垃圾养活95岁慈母的故事，在这个寒冷的冬季，让无数人为之感动落泪，为之欷歔。
是什么触到了我们心中最为柔软的地方？
为了生存、为了饥饱，而凸显出来的母女情深，那样鲜明、具体、无可言喻地击中了我们。
张开内心最为柔软的地方，我们感到了，反哺，不是只扔给父母一沓钱，不是只给他们一间屋子，也不是只在过年时回一次老家……不是的，这里面有这样的深情——— 清晨，为给娘捂住一床的热气而不敢起身；有这样的细心——— 夜晚，装一塑料瓶热水为娘暖脚；有这样近乎迷信的执着——— 一直相信“不养老人是要遭天谴的”；有这样的温情——— 和娘相对而坐，娘俩儿一口气吃上8个大包子……
没有生存之虞的你我，能做到吗？
在你每天十几通电话里，有几个是给母亲的；几十条的短信里，有几条是发给父亲的；一年到头，你来我往的饭局里，有几次是跟父母一起吃的。是的，我们很多“不得不”的应酬，“不得不”的联系，“不得不”的笑脸或作陪……在这许多的“不得不”之后，我们才想起要打给母亲一个电话，才想起该回家一次了，才想起母亲无数次做好饭后的空等待……为什么我们常常把最重要的，放在这许多“不得不”之后呢？
别人都关心你飞得高不高，娘是那个关心你飞得累不累的人啊；你爱吃鱼肉，娘就是那个一辈子只爱吃鱼头的人啊；危险中，娘是凭着直觉就能在众人之中抓起你的那个人啊……娘给我们的爱是这样“精细”，而我们给娘的却是那样“粗糙”。
我们常这样想，明天再给娘打电话吧；周末如果没事一定回家看看；明年真的要带他们出去旅游。明天、周末、明年……我们常常以为，以后，“有的是时间”。
——— 不是啊，时间就是“当下”，就是“此时”，每个“此时”都稍纵即逝。稍纵，即逝。
读到过这样一个故事：一个失去母亲的女儿，每年都会在母亲祭日这天，拨通家里永远无人接听的电话，对着话筒叫一声娘。以这样的方式安放无法解脱的思念，叫了娘，哭过了，然后心才可平静。
在我们的人生之中，这最私密的、最不能言喻的爱与亲情，不正是最刻骨铭心的吗？
是啊，该给娘打个电话了。
我拿着听筒走到阳台。冬天的树木，枝丫分明，仿佛素描画里的灰色的线条，太阳正在一点点下沉，金色的光打在树的枝条上，有一种深深的暖意。天地之间，毫无障碍，此刻直直看出去，越过城市绵延的群山，越过云层，重重飞越，我确认在天堂的母亲一定能听到我的声音，于是，对着金色的渺茫，对着一直空响着的话筒说：娘，是我啊。
……
亲爱的你们，母亲正在炉火旁煮饭，是你爱喝的小粥；母亲正瞪大昏花的眼，看电视上你所在城市的天气预报，记录着你的冷暖；母亲坐在沙发上，屋子里暗暗的，她正自言自语地念叨你的小名儿……拿起电话来吧，对母亲说几句家常的话，甚至开个玩笑。你没有觉得吗？就连那年轻时不苟言笑的父亲，现在也常凑到电话旁，没话找话地想跟你玩两句幽默了。他们都老了。
陶云江
