在一个名叫高家庄的路段，前方两座对峙的大山如同火山爆发，山石泥土不停地下泄，山上滚起阵阵黄色烟尘，声音如同狂风呼啸。我们的车辆几乎是跳跃着向前冲，一秒钟也不敢停留。越野车吼叫着飞奔，我们成了汤圆被摇来摇去，屁股根本就不在座位上。我的手机械地按着快门，车底碎石的碰撞声、山坡上土石的滚落声、碎石敲打车顶的乒乓声响成一片。
最令人揪心的依旧是汶川县城。这个位于地震中心的县城震后一直杳无音讯，三面道路全部被泥石流和崩塌的山石封闭，汶川成为一座孤城，近十万城乡居民生死不明。两年前我曾经去过这个岷江岸边的小城，它美丽安静又十分清洁。如今那里怎么样了？从中央到地方，大家极度关注。在后方的支持下，我们决定分兵闯进这个中心地带采访。
进发绕道800公里辗转奔汶川
14日早晨，我和高红日从都江堰出发，从岷江大峡谷沿峭壁向映秀镇徒步闯进。十几公里后，我们越过一道警戒线，沿途看到一些从映秀镇撤出来的老百姓，问起沿途状况，一位形容憔悴、衣衫不整的青年人一片悲鸣：“映秀平了，漩口平了，大多数人被埋了。”越过一座岷江上空的危桥后，我们再次遇到警戒线，执勤的武警士兵告诫我们：“213国道破坏严重，部分路段已经不存在。目前沿江峭壁十分危险，山石崩塌不断。从灾区向外疏散的山里人至少要走八个小时才能出来，外地人十个小时也不一定能到达。映秀镇没有通讯，不可能从里面发稿，你们贸然闯入很危险，如何出来将是大问题。”无奈，我们只得退回成都。
第二天，我们再度冲击汶川映秀一线。曾试图跟随济南军区乘冲锋舟进入映秀，结果济军指挥部告知我们目前济南军区先头部队已经离开映秀，几艘冲锋舟十分紧张且归地方武警控制，运兵尚且不足，不可能允许我们乘坐。进军震中的努力再度受挫。
15日，终于有了转机：汶川与理县之间的317国道被打通，通过陆路绕道雅安、马尔康进入汶川成为可能。我们立刻向济南军区申请跟随进入。这一次，我们被允许跟随济南军区铁军部队绕道雅安、宝兴、马尔康、理县进军汶川。
这是一条看起来十分不合理的路。据当地司机介绍，从都江堰绕道汶川的距离长达740公里，由于山路曲折迂回，实际道路长度超过800公里。这条路基本就是当年红军长征走过的路，途中要翻越几座4000米以上的大雪山，道路修筑在万丈悬崖上，路途极为艰险。从都江堰到汶川走213国道只有不到80公里，但这条路短时间内无法修复，因此绕行马尔康的西线成为救援汶川的唯一生命线，这就是我们的路。
被困余震中卡车上过一夜
济南军区指挥部为我们配备了一辆新的勇士军用越野车，乘员是本报记者高红日和我，解放军报记者小张，成都军区特为配备的驾驶员卓黎。小卓身手不凡，曾在世界上最惊险的川藏公路上走了十年，新车的越野性能也很好。
济南军区铁军的一支救援汶川的部队浩浩荡荡出发了，我们在后面跟着。车队经雅安、宝兴、小金，抵达马尔康，一路上的景象令人感动，沿途村镇的百姓纷纷送来食品、矿泉水、水果、盒饭等。除了给救援队伍吃，还要求给灾民多带点，不要就硬往车里塞。在宝兴县蜂桶寨，这个偏僻的小村子近三十口老老少少彻夜未眠，为救援部队做出了近四百人的热饭菜，把自家储存的腊肉全部做好交给了铁军部队，善良的百姓令战士们动容，句句嘱托让战士们热血沸腾，这几乎就是战前动员令。
当车队翻越红军翻越过的大雪山夹金山时，车队不得不更换当地司机，因为道路实在太过险峻。这条不宽的道路修筑在陡峭的山崖上，车轮边就是万丈深渊，一旦有失误就会车毁人亡。夹金山山顶依旧降雪，寒冷刺骨，4200米的海拔令许多人感到难以适应。就这样连过两座大雪山，抵近甘孜州首府马尔康。
手机终于有了信号，我们却得到不幸的消息：因为余震，理县到汶川道路再度中断，我们被困中途。我们在焦虑和余震中在卡车后厢度过一夜。
突围滚石阵中冲过死亡线
第二天，铁军部队决定继续前进，寻求突破机会，如果过不去就在理县救灾。翻越鹧鸪山隧道，山体滑坡已经十分明显，公路不时出现巨石，一些损坏的车辆被抛弃在路上。接近理县时，道路已经十分难行，大片滑坡和泥石流将道路覆盖，车辆在碎石上艰难通过，许多地方需要等待。
终于到达理县，县城内状况比预想的好，房屋倒塌不多，但大多成了危房。大批从汶川逃出来的群众受到当地居民的照顾，终于能喝上热腾腾的稀饭，他们是步行两天穿越死亡地带从317国道逃出来的。
探路的先头部队带来消息：317国道勉强可以通过，但飞石不断、塌方严重，十分危险，已经有数辆车被埋，大批抢修道路和灾区救援人员伤亡。部队决定兵分两路，一部分留在理县救灾，另一部分进军汶川。
部队领导问我们几个记者怎么办？我们的车上四兄弟已成生死之交，面临仅在57公里外的汶川当然不愿半途而废，冲！
我们四人分工：小卓负责驾车，时刻注意路面和沿江情况，听警报加速或者停车。我坐副驾驶位置，一边拍沿途照片，一边负责观看右前方山上山石滚落情况，随时报告险情。后边两人看后面山坡的情况。
素有“生死线”称号的317国道上，理县至汶川这一路我们走得惊心动魄。路边一辆辆被砸成麻花的车辆残骸提醒我们大自然的残酷，还有许多车埋在山石堆中仅露出车门或者车顶，巨大的塌方带中到底还埋着多少车，恐怕一时无法统计。
在一个名叫高家庄的路段，前方两座对峙的大山如同火山爆发，山石泥土不停地下泻，山上滚起阵阵黄色烟尘，声音如同狂风呼啸。路途极其危险，车辆只能单向一辆辆间隔通行，指挥人员看着塌方情况决定车辆是否放行。一旦滚石稍缓，一声令下车辆加足马力在碎石上飞驰，我们的车辆几乎是跳跃着向前冲，一秒钟也不敢停留。越野车吼叫着飞奔，我们成了汤圆，被摇来摇去，屁股根本就不在座位上。我的手机械地按着快门，车底碎石的碰撞声、山坡上土石的滚落声、碎石敲打车顶的乒乓声响成一片。我只记得山坡上原本茂密的树林如今被飞石削掉树梢树干，只留下不到半米高的树桩，山坡和路面上到处是被粉碎的树枝树根碎片。这个场景如同战场上被密集轰炸过后的阵地。
余震不断，塌方不断，道路随时中断，我们需要不断停车等候前方抢险队伍打通道路再走。就这样，在铁军的带领下，我们在死神的翅膀下穿越了317国道生死线。刚刚开了一千公里的新军用越野车已经受伤不轻，在几天后回成都的时候它甚至无力把我们重新带上夹金山，我们是一步步挪上去的。
后来得知，受余震和塌方影响，从5月17日317国道重新恢复通车以后，到24日这段时间，理县至汶川段7次中断，大批救灾物资被困这里。交通部负责人说，在灾区道路抢通现场，飞石、滑坡和泥石流不断发生，在两天时间里已经先后有2台施工机械和6台运输车辆在工作过程中，连同200多名工作人员被泥石流埋了进去。
