18日14时，记者一行两人徒步走进重灾区映秀镇。听说我俩没吃午饭，一位大爷热情地端上来两碗稀饭，用带着四川口音的普通话一再对我们说：“大家这时候都是来帮我们救灾的，这些稀饭，你们一定要喝下。”老人家这番话，让我们又感动又内疚，“还没能帮灾区做点什么，老人家却递来这些救命的稀饭。”我们一再推却，老人家却执意把碗递到面前，“这时候还客气个啥！”面对老人的盛情，我们实在无法拒绝，接过饭碗一饮而尽。直到十天后的今天，老人家热情地把碗递到面前的情景还不时在我脑海里闪现。
▲18日14时，记者徒步赶到重灾区映秀，一位大爷听说我们还没吃午饭，热情地端上稀饭，一定要记者喝下去。
18日上午，本报两位记者沿213国道徒步赶往映秀。 王明摄
本版照片除署名外均由本报救援报道特派记者彭东摄
我穿行在烛光和烛雾中，眼泪倏然模糊了双眼，那些花季般的孩子，有的看上去很安详，有的很调皮，有的手中还紧握着铅笔，他们正在走往天国的路上！
无法克制的情绪
5月13日下午，我和同事老周赶到了都江堰市聚源中学，此刻离灾害发生已过去了24个多小时。天下着雨，阴冷阴冷的，在学校泥泞的操场上，到处都是一个个临时防雨帐篷，每个帐篷下面都横躺着几个孩子，孩子身边点燃着几支红红的蜡烛，蜡烛的烟弥漫在空气中，蒙蒙眬眬中有点潮湿的味道，我最初以为，刚被抢救出来的孩子一定很冷，家长在为孩子取暖呢。然而，我随即发现，孩子们再也不需要人间的温暖了。我穿行在烛光和烛雾中，眼泪倏然模糊了双眼，那些花季般的孩子，有的看上去很安详，有的很调皮，有的手中还紧握着铅笔，他们正在走往天国的路上！我不是一个轻易掉眼泪的人，可当时我们却无法克制痛哭的情绪。
14日，在绵竹汉旺镇的东汽中学，我又看到了类似的一幕，亲人的泪水恨不能淹没废墟，绝望的眼神一次次穿透人的心灵，让人无力去采访，无法去拍照，无法用文字描述现场。我匆匆离开那里，心里甚至在想，从此再也不去看这样的场景。
蜡烛可以取暖吗？也许是这样的，至少蜡烛可以给脆弱的生命照亮归去的路。在灾区的前几天，我们随时可以见到生命的脆弱，一块破碎的楼板，可以压住求生的欲望，一根折断的钢筋，就可以阻断生命的延续。我们是父母的儿女，也为人父母；我们见证过新生命的诞生，也经历过生死离别，但像地震这样如此大规模地掠夺人的生命，却让人感到了无比黯然的悲痛。
最可爱的人
我逢人就说，灾区的天是纯净的天，一点也不虚伪，我第一次切身体验到这些最可爱的人，以及这些人带给我的心灵净化。
谁是最可爱的人？这是个不用设问的问题，武警消防官兵、人民解放军、救灾医疗队和大批的志愿者。我逢人就说，灾区的天是纯净的天，一点也不虚伪，我第一次切身体验到这些最可爱的人带给我的心灵净化。
15日，我们在彭州通济镇见到了济南军区医疗队，那里有来自家乡的熟悉的面孔，他们是身着军装的白衣天使，也许平时不能这么深刻地感受到他们的伟大，而那一天，一批批的病号送到野战医院，医护人员不分昼夜地忙碌着，耐心地诊治，搀扶着老人，怀抱着孩子，这是多么令人感动的场景。16日，在彭州小渔洞镇的荒野里，来自德州和青岛的消防救援队101名官兵在这里安营扎寨，我见到领队穆主任时，他们已经在到达驻地的24小时内连续多次出动，解救了两名幸存者，挖掘了数十具遗体，转移了众多受困百姓。
就是那个中午，我到灾区四天来第一次吃中午饭，跟队员一起泡方便面，当时的条件已经在改善，当地老百姓还给部队送来了一筐黄瓜，穆主任特地分给我一包榨菜和一根黄瓜，我至今还记得那顿饭的味道，清香中饱含辛辣。我知道他们的帐篷在低洼地，两天后的深夜，灾区下了大雨，我在成都给穆主任发了一个短信：帐篷还能睡吗？后来才听说，帐篷被水泡了，驻扎彭州的消防队员几乎一夜无法入眠。
令人感动的，还有大批的志愿者，在成都，在绵竹，在德阳，在废墟上，在机场，在通往灾区的每一条路上，大批的学生、上班族、出租车司机，他们无私地奉献着，没有猜忌，没有怨言，只有爱心和付出。当被这些无私的志愿者包围着，我的内心也变得清澈可鉴。
无法拒绝的稀饭
灾区的群众在临时搭建的帐篷边生火做饭，听说我俩没吃午饭，一位大爷热情地端上来两碗稀饭，非要我们喝下去。我们无法拒绝，接过饭碗一饮而尽。
汶川映秀镇是汶川大地震的震中，损失极为惨烈，直到地震发生后10天，映秀的交通和通讯一直没能恢复正常。15日，我们两位记者周青先和高红日曾试图进入映秀未果，根据我们的计划，他俩该从西线随军队迂回进入汶川，我和彭东择机从南线再闯映秀，一定进入震中区域一探究竟。
17日，听说胡锦涛总书记到达了映秀镇，这意味着通往映秀的道路已经打通。我和彭东当即决定在18日进入映秀镇采访。18日上午，车辆进入紫坪铺大坝后，道路变得异常复杂，山体滑坡和泥石流时有发生，路边落石成堆，路面出现大面积塌陷，不时可以发现被乱石砸瘪的车辆横在路边，大部分路段只有一条单行车道，途经的三处隧道内都出现了不同程度的塌方。我们的车在到达漩口镇后就无法继续前行，据说前方道路再次出现塌方，被彻底堵塞。向前，是无法预知的险境，向后，还要重复来路的艰辛，进山的摩托车并不好租，而且危险并不小。那就闯过去吧，我们决心徒步进入映秀镇。
半小时后，我们到达了垮塌的阿坝铝厂。从这里开始，213国道彻底损毁，沿着岷江新开了一条宽约5米的通道。这就是震后5天时间里，无数官兵为之昼夜奋战的生命通道。这条路崎岖蜿蜒，当地人说距离映秀有十几公里远。在这条路上，左侧是正在塌方的峭壁，不时滚落大小的石头；右侧是悬崖下翻腾不息的岷江，泥巴和碎石掺杂在一起，泥泞难行。我们一路蹒跚着前行，遇到滑坡路和泥石流段就停下来等候，确认安全后再快速通过，路过了一片片沼泽后，鞋子灌满了泥浆，感觉有些乏力，但不敢有丝毫懈怠。14时，经过3个小时的徒步跋涉，我们终于到达了震中映秀镇。随即抓紧对灾情和救援情况进行采访。为了赶回成都发稿，16时，我们又重新徒步赶回213国道，前后历经6个小时近40公里。当天夜里，我们的双腿像灌了铅块一般沉重，一直持续了多日才得以缓解。
后来才知道，我们成为在通道打通后第一批进入灾区的媒体，与我们同时进入的还有几位来自日本和韩国的记者。就在这一天晚上，绕道北线的同事老周和红日也在经历三天两夜后进入汶川县城，我们成功地在第一时间在南线和北线同时到达震中区域。此后两天，随着临时通道重新修复，大批媒体开始陆续进入映秀。
在映秀镇，我们看到了极为悲惨的废墟，也见证了不屈的灾区人民。在映秀电厂南面，几位灾区群众正在临时搭建的帐篷边生火做饭。听说我俩没吃午饭，一位大爷热情地端上来两碗稀饭，他用带着四川口音的普通话一再对我们说：“大家这时候都是来帮我们救灾的，这些稀饭，你们一定要喝下。”老人家这番话，让我们又感动又内疚，“还没能帮灾区做点什么，老人家却递来这些对他们来说可能意味着救命的稀饭。”我们一再推却，老人家却执意把碗递到面前，“这时候还客气个啥！”面对老人的盛情，我们实在无法拒绝，接过饭碗一饮而尽。直到十天后的今天，老人家热情地把碗递到面前的情景还不时在我脑海里闪现。那碗稀饭让我永生难忘。
