北川陈家坝乡党委书记赵海清

手机里的短信遗书

59岁的都江堰地震灾区受灾群众罗桂琼从12楼一跃而下，成为成都地震伤员中第一个轻生的人。北川县委农办主任董玉飞的自杀、罗桂琼的轻生，人们心中渐渐愈合的伤口又在隐隐作痛。为什么地震发生5个多月后，他们平静地放弃了自己的生命。“不是突发，是积累。”心理咨询师解释，这是创伤后应急障碍。在经历了地震浩劫的重灾区，还有多少人在积累创伤，平静下潜伏的危机是否有人发现？

在“5·12”大地震发生后，美国CNN电视台的新闻画面中出现了这样一个中国人，镜头前的他声音沙哑、双眼充血，鞋子与卷起的裤脚上都沾满尘土。采访中，他的对讲机响了，又有事找他了，他马上跑回去工作，还连声向记者致歉。这位感动世界的人就是北川陈家坝乡党委书记赵海清，作为全国抗震救灾模范的他，被人称为“北川硬汉”“铁人书记”。

时间静静地过去5个多月，昨(23)日，记者见到了这位刚做完心脏搭桥手术的赵海清。此时，坐在亲人身边的他，褪下身份，是一个在地震中失去父母、孩子至亲的普通人。活下来的人，貌似平静回归的面容下，也有一些难以触摸的“隐形伤口”。看到儿子的照片，他会无声地淌着眼泪；他的手机里，至今还存着一条短信遗书。

情绪转变 笑比哭多，他说话最多的一天

这一天，赵海清家里很热闹，朋友来了。记者到来后，赵海清迎了上来，笑着招呼记者。抗震救灾初期，他多次出现在电视里，那是一个健壮、说话铿锵有力的男子。眼前的赵海清面带病容，看上去很虚弱。这是他做完手术后，第一次有朋友来探望。

不同的是，战斗在前线，他身体健壮；如今退回到普通灾区群众的身份，他身体虚弱，谈起自己需要面对的，却平静温和。

2008年7月某天，北川废墟堆旁的一辆车上，地震后，赵海清第一次见到弟弟，第一次谈到了父母、儿子、侄女的死亡证明。“我走不了，只有你去办一下。”转眼，他便赶到帐篷里开会去了，那一天，他们再没来得及说上一句话。

2008年9月15日，北川陈家坝乡的一处板房外，一直在抗震救灾一线坚守奔波的赵海清，终于再也撑不住了。这一次，他必须要拔出身体里的输液管，离开陈家坝很长一段时间。摆在他面前的诊断书上写着：过度劳累，主动脉窦瘤破裂严重，必须马上住院进行心脏搭桥手术。

2008年9月23日，四川大学华西医院病房外的楼梯上，刚入院仅一天的赵海清打了一宿的长途电话。“听着惊雷一声声响，我能想象到家里的情况有多严重。”由于北川通讯再次中断，他好不容易打通的每一次电话成为负责汇报灾情的重要“传话筒”。

2008年10月23日，绵阳市金菊街某单位宿舍楼里，上完药回到租住房里的赵海清见到3个来自外乡的探访者——本报记者和在陈家坝投资建厂的老板。“我在想进度是不是太慢了”“了解受灾群众需求，居民的安置、场镇的搬迁，经济发展都是问题”“没想到地震过得如此之快，时间之遥远，我们必须重建家园。”……尽管身体还很虚弱，但说到工作时候的滔滔不绝，让赵海清感觉依然如初。

昨天，这是他说话最多的一天。虽然说到儿子，他仍会无声淌泪。整整一上午，朋友欣慰地看到，赵海清笑比哭多。作为主人，赵海清还顾不上身体虚弱，却一直忙着招呼大家，为大家倒水。赵海清给人的印象依然如初：仍然是那“北川硬汉”“铁人书记”。

一时软弱他的手机里，有条短信遗书

聊到住院的事情，妻子赵燕很挂念在成都做手术的赵海清，专门向医生请假去看望他。“他住院时，我拿到他手机，无意中翻到了一条短信。”赵燕突然说。

短信写着：“若有意外，家人要坚强。村民同意，我想呆在金鼓包，一头便能望见北川县城的亲人，也能看见付出努力的陈家坝焕新颜……”“我当时是无意翻到的，一直没有删。你也太高尚了嘛，咋个就不想下我，光想到工作呢。”赵燕一说到赵海清在住院时独自写下的这条短信时，声音哽咽了。

秘密被公开，赵海清有点尴尬，没有想到妻子会突然暴露这个短信。“住院前写起耍的……”赵海清开始握紧妻子严重受伤的手，安慰她。两人的泪水已经夺眶而出。

同样，在他的手机里，还有另外两个重要的电话号码，都来自他的朋友——不久前自杀的北川农办主任董玉飞。“我今天早上在那翻到的，我就在想，自己一定要把他留着。”赵海清没有避讳谈到这个话题，他说，董玉飞太累了，他的压力自己都能够明白理解。“你要是真的走了，那我也不会活的。”觉得丈夫变得深沉的赵燕略微紧张。“放心，我肯定不会那样。”看着妻子难过，他安慰并承诺着。“我是家里的男人，经历了这些，自己是不能倒下的，要把家人照顾好。”

赵海清告诉记者，如今，他很多同事朋友都学着自我调节，注重自己的心理情绪。

内心坚强

自己离开了，就是个逃兵

昨天天气好，老婆陪着赵海清震后第一次去晒太阳。

“住院的那天，我想过，如果手术失败了，也就是去陪父母和孩子。”地震发生时，没有第一时间前往寻找家人的赵海清，很少和别人说起家里的事情。地震后，赵海清只回过已成废墟的北川县城3次。5月17日，他买了些香和纸，站在远远的桥头，对着北川方向磕了个头，做了个检讨，时间还不到5分钟。

9月10日，是赵海清儿子的生日，他一个人在网上纪念馆给儿子留了言。以前在电视台的镜头中可以用药物强行将肩伤的疼痛压下去，这一次，他随着情感流露着。

“百日祭那天，大家在城里遇到，也不打招呼，点个头就走开了。”他说，其实和大多数北川普通人一样，不愿意回想逝去的亲人。“北川人打招呼的方式都变了，很直接问家里人的死亡情况。”赵海清声音更加低沉，“地震后的许多北川人，对生和死有着另外一种认识，觉得它们其实可以画上等号。”在他心中，这种特有的坚强，是地震灾难留下的。

面对同样需要安慰的父老乡亲，赵海清必须提供帮助。赵海清坚定地把“守望家园”的想法告诉记者，在四面八方都来支援的时刻，如果自己离开了陈家坝，感觉就是一个逃兵。（记者 谭晓娟 王晓鸥 陈亚琴 摄影黄瑶）