冯翔办公桌边放着儿子的大照片，上面写着一首诗——子归吟。“残月映苍山，青草埋故园。思子子不归，寒晖满深涧。”本报特派记者 左庆 摄

本报记者代表本报送上花圈，表示慰问。本报特派记者左庆 摄

本报2月1日对冯翔的报道版面。

 

本报特派记者  杨珂  张跃伟

    “哥哥，再见！”

    4月20日，星期一，早7点，冯维政（又名冯飞）早起上厕所，睡眼惺忪中，他发觉弟弟冯翔的卧室门是虚掩着的，心头马上涌起一种不祥的预兆。

    赶忙推开门，他看到卧室阳台上的水管上孤零零地悬着一个人，上身穿着一件藏青色的T恤，下身是一条黑裤子。这身衣服这两天冯翔一直就穿着。

    “弟弟！”冯维政赶紧把他抱了下来，放在床上，一面口对口地做着人工呼吸，一面拨打120急救电话。

    半个小时后医生赶到，一阵紧急抢救后，医生告诉冯维政，弟弟“已经没救了。”

    随后，前来鉴定的法医告诉冯维政：冯翔自杀身亡的时间是20日凌晨2点左右。

    “哥哥，再见！”这是冯翔生前对哥哥冯维政说的最后一句话。

    当时已经是19日晚上11：40-12：00之间。冯维政本来已经休息，但是发觉弟弟还在客厅的沙发上抱着电脑写日志，就又爬起来催他。 “当时，他看到我之后，还把电脑背过去，不让我看到。”

    “弟弟，早点休息。”又嘱咐了弟弟一句之后，冯维政回去睡了。

    冯维政没想到，弟弟正在写的是绝命书。

    “很多假如”

    冯翔QQ空间里最后一篇日志发表于20日00:53，题目是《很多假如》，是写给哥哥、妻子、父亲、母亲、在地震中死去的儿子以及朋友们的。也是冯翔最后的遗书。

    “……假如，某一天，我死了，儿子，那是我最幸福的事，我会让你妈妈，把我的骨灰，撒在曲山小学的皂角树下，爸爸将永远地陪着你，不弃不离……儿子，你离开了，爸爸没有了未来，没有了希望，没有了憧憬，与您相聚，是爸爸最大的快乐……”

    冯翔的儿子叫冯瀚墨，年仅7岁半的他，在地震中被山体掩埋，至今不知所踪。冯维政说，自从冯翔失去儿子后，就经常以泪洗面，久久不能自拔。

    冯翔的妻子姓景，和他是师范学校的同班同学，感情一直很好。

    今年春节，记者采访他的时候，他说，他们恋爱的过程，曾经写成一篇散文发表在一本文学杂志上。冯翔说，那个时候两个家庭的差距很大，他出身农家，而妻子家则颇为殷实，那个时候妻子从来没有嫌弃过自己，这让冯翔一直心存感激。

    地震之后，虽然妻子重伤在身，虽然同样承受丧子之痛，但妻子要比自己坚强得多。更多的时候，是她强忍着悲痛在安慰丈夫。

    在发表《很多假如》这篇日志前37分钟，冯翔还贴出了另一篇题为《我只告诉您三点》的日志，从内容看日志是针对一个人的。在日志中，他称为“您”。

    日志中说，“我说过，孤单，是一个人的盛宴。聚会，是许多人的孤单。当我某一天，永远地离开了您，您快乐吗？您高兴吗？”

    冯维政告诉记者，弟弟当天晚上接了一个电话，心情波动很大。

    当晚“还好好的”

    与冯翔有着20多年交情的好友王永胜告诉记者，20日零点左右，他还给冯翔打电话，约他出来坐坐。“电话中还好好的，谁知道……”王永胜马上就眼泪汪汪的。

    王永胜说，冯翔原来是坝底乡小学的教导主任，后来在绵阳日报驻北川记者站当记者，由于在抗震救灾中表现优异，被破格提拔为县委宣传部副部长，仕途一直很顺利。“他脑袋很灵光，不应该想不开的。”

    4月19日是星期天，冯翔没有休息。下午，县委宣传部的领导和他谈了工作之后，晚上7点左右，他代表宣传部去和编纂《回望北川》这本书的专家一起吃饭。

    《回望北川》是为纪念“5·12”北川特大地震一周年编纂出版的，也收录了冯翔的文章。为了这本书，冯翔已经操劳多日。4月10日记者与他联系时，他就短信告知，自己正在成都编这本书。

    19日晚上，与冯翔一起吃饭的绵阳日报编辑李永斌告诉记者，冯翔在饭桌上还有说有笑的，并且告诉他们，为了这本《回望北川》，他还专门去了一趟北京，请领导题字，问题应该不大。

    冯翔有一个QQ，名叫“残月苍山”。4月17日，QQ的签名档上记下了当天去北京的行程：“受领导朋友的盛情款待，感激并不安中……”

    冯维政回忆说，“弟弟从北京回来告诉他，吃饭时，大家开玩笑说，‘冯作家你很有气质。’ 他说，‘我还有什么气质，穿的皮鞋还是几十块钱一双的。’我就告诉他，下次要穿得正式点。”

    他曾是个热爱生活的人

    19日晚8点左右，由于要赶回报社，李永斌提前离开饭桌。冯翔和其他几个人又呆了一会儿。饭后，冯维政开车接上了他，晚上他要住哥哥位于绵阳市现代花园的家。在地震之中，冯翔不仅失去了儿子，花了十几万元装修的房子也变为废墟。

    由于第二天是周一，所以当天晚上冯翔的妻子在八一帐篷小学住宿，没有回家。

    20日下午，当记者在绵阳市火车站附近的一处酒店看到冯翔的妻子时，她已经哭成了泪人。旁边坐着的岳父景开诚告诉记者，自己“脑子一片空白”。

    冯维政说，如果不是“5·12”，弟弟应该是一个热爱家庭、热爱生活、孝敬父母的人。“昨天（19日）晚上，他还给我说，自己压力非常大。”

    冯维政说，去年5月地震发生时，弟弟仅在14－15日到成都市新都区人民医院临时救护站照料尾椎骨折的妻子两天，5月16日，带着失去儿子悲痛的他，带着成都两家公司组织捐赠的10箱药品和整整一卡车饮用水、方便食品回到了北川。

    17日，受县指挥部委派，冯翔为部队官兵带路，到坝底乡查看灾情。他们冒着余震，翻山越岭，徒步走了两天，18日下午才到达坝底乡……

    地震之后，作为宣传部负责接待任务的副部长，每次来人他都要陪着去废墟。“这样他就很痛苦，他都会触景生情。” 另外是高强度的工作，“工作没日没夜，星期六、星期天都不得休息。他又死了儿子。”冯维政说。

    去年，为了疗伤，冯翔去了井冈山一次。“但这并没有解决根本问题，如果能，大家就都去了。”冯维政说。

    压力是最后一根稻草

    “一个人能自杀，他绝不是懦弱的人。”冯维政说，虽然弟弟已经走了，但是自己觉得他还是很勇敢的。

    “弟弟冯翔生前有三个愿望。第一个愿望，希望北川尽快能修好，因为他太累了。第二个愿望，希望关内和关外的路能修通，我们老家在禹里，父母住在山上，由于路还没有修通，下雨下雪天没法过，我们每次回去都得两三天。第三个愿望，希望有生命的延续。他为自己的儿子想了个名字叫冯想墨，都已经开始准备要儿子了。”冯维政说。

    对于冯翔长期抑郁的说法，冯维政并不认同，他说：“冯翔应该是压抑，因为死去了儿子，心情沉重，不是抑郁症。”

    “他常给我说，‘太累了’。”冯维政说，“压倒他的最后一根稻草就是压力。”