镜头一：伤离别
人生自古伤离别，更那堪，冷落全运会。十一运会赛场成为诸多名将的“落马场”，他们因“伤”转身离去，不禁让人黯然神伤。
尽管伤病累累，程菲还是出现在了全运会训练场。不幸的是，在赛前的适应性训练中，程菲在练习跳马时膝盖后十字韧带撕裂。从保护程菲的角度出发，国家体育总局体操运动管理中心和湖北队协商后做出了程菲退赛的决定。湖北省体操中心副主任郑李辉如此解释省里的决定，“运动员的健康比金牌更加重要”。
２１岁的程菲已是队中的大姐大，能否在四年之后继续参加全运会已是未知之数，这位老将在因伤退赛之后也落下了伤心的泪水。然而，这次“最感人的退赛”也让人看到了中国体育在金牌绩效重压下不断成长的人文关怀。此后，“中国女柔第一人”佟文等人的因伤退赛，也让人们感动于这种关怀。
镜头二：妈妈冠军
与北京奥运会冠军一样，十一运会赛场拖家带口的“妈妈冠军”也同样抢眼。在赛艇颁奖仪式上，一对三岁大的双胞胎紧拉着妈妈徐淼的手，一同登上了冠军领奖台。姊妹俩一个开始手舞足蹈地和队员们欢呼，一个舀着妈妈的金牌细细研究，如此温馨感人的一幕成为镜头下的“大新闻”。
同样，当全运会五朝元老、自行车名将姜翠华赛后不顾一切地奔向儿子，将宝宝搂在怀里左亲右亲的时候，感人的母子情深一度让媒体落泪，大家甚至不忍心去提问，怕打扰她的幸福，竞技体育的残酷让家庭温馨竟如此动人。“我想看看自己生完儿子还行不行！”虽然她未能夺冠。
冼东妹、陈颖、肖爱华、张山……这些十一运会赛场的“妈妈级”选手把亲情化为比赛动力，因为她们，剑拔弩张的竞技场增添了许多温情，她们让母爱在赛场上显示出独特的光芒，不但彰显着运动员顽强不屈的精神，更是对奥运精神的诠释。
镜头三：人马情未了
１０月２５日，“农民马王”李振强用一枚全运会金牌告慰了刚逝去的爱马“珍匹”。 “太难过了，那些日子我不接任何电话，我是一个唯物主义者，一直没说出告慰这层意思来，这是我的心里话。”李振强沙哑的声音让人心碎，他心痛的不是失去了价值千万的名驹，而是失去了一个共同奋战的伙伴。由于赛前突然得了结肠病，“珍匹”在多方救治无效下去了。
人马情未了的感动还在继续，在２６日速度赛马比赛中受伤的湖北队赛马“金银庄主”经兽医诊断为左前腿踝关节骨折、筋腱也断了，痛苦异常，当晚被实施安乐死。“‘金银庄主’的马主从北京过来了，他昨晚哭了一晚上，我们都很难过，” 十一运会马术竞委会副主任、中国马术协会秘书长成庆说。
这些名驹的离去让人心伤，引发了人们关于马匹保险的热议，也引发了一些媒体对全运会赛道过长的争论，一些媒体甚至抨击“全运会赛马比赛沦为‘杀马游戏’。”
镜头四：拳击场飞出隐形眼镜
比赛中因隐形眼镜受重击脱落，澳门拳手胡智杰不足一分钟便结束了全运之旅，离场时他忍不住潸然泪下。“我挨了对手一个重拳，头晕晕的，跟着又是一重拳，眼镜掉下来后裁判就不让打了。”胡智杰委屈得落下了眼泪，“我练拳击只有四年，和专业拳手实力肯定有差距，今天是抱着拼的心态来的，没想到就这样结束了。”
胡智杰的职业是广告设计师，眼镜近视度数有６００度，平时训练也必须戴隐形眼镜。“我不是专业的，但下一次我还会来……”胡智杰的英雄流泪让人感动，也让人看到了全运会真正的全民所在，业余选手的震撼也许比专业队员更刻骨铭心。
镜头五：一个警察枪手的“全运神话”
与拳击不同，射击赛场，却成为一名普通警察的舞台——在男子５０米手枪慢射比赛中，来自安徽的业余选手、二级警督娄祥武击败奥运亚军谭宗亮夺冠。这是娄祥武参加的第五届全运会，３９岁的他已是二度摘金。此前，王义夫、谭宗亮都曾是他的手下败将。
娄祥武说，“就我个人而言，我很想继续参加下届甚至更多的全运会，但这一切还要看组织安排。”无论怎样，一个业余选手创造的专业震撼足以让世人吃惊和感动。
镜头六：送出的金牌
“教练，我把金牌挂你脖子上吧，你辛苦了！”柔道女子５７公斤级冠军山西队王丽静，在赛后的新闻发布会上把金牌“颁发”给了教练高二伟。“我也来好好感受一下……”高二伟低头抚摸着这枚金牌，竟一时语塞。
这质朴的一幕让人无法忘怀，３０岁的她本已退役休息一年，教练觉得她还有希望，就又拉着出来重新训练，虽然伤病很多、压力很大，但她觉得教练付出的艰辛更多，而这些只有他们师徒俩知道。
同样，全运会赛场的很多冠军都选择把金牌“送人”，山东队赛艇老将奚爱华将金牌挂在了现场观战的父亲胸前，“帮我带回家”，简单的五个字演绎了父女情深，这也成为赛艇赛场最温馨的镜头之一。这些金牌，送出的不仅是金灿灿的荣誉，还有沉甸甸的感恩。
镜头七：冠军与最后一名的惺惺相惜
男子４００米决赛刚出发，湖北名将姜波就拉伤了。当广东选手刘孝生冲过终点后，这位冠军重新走回了终点线。这时候，姜波还在跑道上艰难地挪动。在这种不言弃的精神感动下，看台上爆发出持续热烈的掌声，直至姜波最后一步迈过终点。
姜波完成比赛后的第一个动作就是朝着四面看台鞠了四个躬，这时他已摇摇欲坠。等候在终点的刘孝生一把抓住姜波的胳膊，架起他走向运动员通道。看台上的观众都起立鼓掌相送。这一刻，运动员之间的友谊早已超越了成绩或名次。
镜头八：２８年的孤独等待
２５岁的李延熙并不知道，他的一跳跨越了邹振先保持了２８年的全国纪录，也创造了新的亚洲纪录。“这一天，我等了２８年，终于后继有人了！”看台上的邹振先不禁跳起来。
“打破的是我的纪录，但最高兴的人也是我！”对于这位２８年的纪录保持者，最困扰的事情就是看不到“长江后浪推前浪”。为此，在他的倡导下，从１９９７年开始，每年一次的“邹振先三级跳纪录挑战赛”都会在国内举行，但那个２８年前创造的纪录，一直无法被撼动。
对于这次全运会两名队员超过他的纪录，邹振先说：“他们起跑、助跑和踏板这些动作，都几近完美，这样的成绩奥运会也能进前三了，而且他们的空间都还很大！”
无私的中国体育最美丽，也更让人期待和感动。
镜头九：泪水中的“多金王”
网球女单决赛现场的彭帅又哭了，与４年前十运会时比赛尚未打完就失声痛哭，最终失利不同，这次是取胜后流下的幸福泪水。此前已获得女团、混双和女双金牌的她，不仅成就了本届全运会网球赛事的“大满贯”，还成为获得金牌数量最多的一名选手。
比赛结束后，彭帅对着东南西北四个方向的观众席分别飞吻。随后，她走到场边，用毛巾蒙住头，痛哭失声。大概一分钟过后，她才甩开毛巾，眼睛通红，脸颊还有流泪的痕迹。希望这幸福的感人泪水能延续中国网坛的奇迹。
镜头十：“来日方长” 刘翔飙泪
很少能够见到刘翔在镜头前流泪，而这一次他却哭得稀里哗啦，也成为全运史上最感人一幕。在十一运会即将开幕之际，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛在济南接见了刘翔等优秀体育工作者代表。
“胡总书记握住我的手，关切地问我：‘脚好了么？’我听了这话特别激动，眼泪不知不觉地就‘飙’了出来。我想和他说话，却激动得说不出来。”刘翔说，“胡总书记对我说：‘我和你说，放下包袱，来日方长。’听了这话我再度热泪盈眶。他不仅是我们的总书记，在我心里，他还是我的长辈。作为日理万机的领导人，他还这样关心我的伤病，他的鼓励让我感到一股暖流一样流在我心里。”
这份感动不仅来自一个长辈的关怀，也来自一个国家的人文关怀，运动员健康的重量已经高于遥不可攀的金牌，这不能不让人潸然泪下。新华社记者邹大鹏
