8月24日那个夜晚，两个老同学上了飞往伊春的同一个航班，却已经互不认识。就在生存与死亡的那一瞬间，凭着当过兵的身板，张新海撞开了机舱尾部的救生门，却没有第一个跳下飞机，而是把生的希望先留给了他人。
夜航
俩老同学凑巧上了同一航班
8月24日，农历七月十五，民间传说中的鬼节。
当晚8点，哈尔滨太平国际机场内，54岁的乘客张新海正等待登机。张新海在伊春长大，在哈尔滨市一家国企工作。因工作需要，坐飞机出差已是家常便饭，他甚至懒得告诉在国外的子女自己出差的消息。出发前，他只通知了在伊春的老同学王梅（化名），但只说晚上到，没说要坐夜间航班。
与此同时，张新海的高中同学车立群，刚刚匆忙抵达太平机场。他也要乘坐这趟航班去伊春。他并不知道老同学就在机上。
55岁的车立群而今在山东烟台做生意。他回伊春是准备参加毕业30年同学聚会。航班到伊春是晚上9点多，老同学们都在饭店等着他，他到了直接开席。
车立群先飞到哈尔滨，住了一夜后，哈市的朋友送他去的机场。朋友的司机开车时耽搁了一会儿时间，以至于他很晚才到机场，因此换到了位置很靠后的登机牌。张新海的座位是23A,大约是飞机的倒数二三排靠窗的位置。在座位上，张新海很快就睡着了。
车立群坐在了张新海的旁边。两人是伊春市五营区73届的高中同学，但因多年未见，音容早改，加上张新海睡着，两个老同学并未认出对方。
当晚，8点45分左右，VD8387航班从太平机场起飞。在夜幕中划过一个弧形后，驶向距哈尔滨300余公里外的伊春市。
坠机
颠簸中机舱内一片诡异安静
飞行途中，张新海一直熟睡，而车立群为即将见到阔别多年的老同学有些兴奋。他俩前排，是一名中年母亲领着一个小男孩，小男孩很活跃，一路吵闹不停。
而在数百里外的伊春，这个小兴安岭环抱的小城市已渐渐陷入安眠。当天下午伊春下过雨，夜晚，雾气开始弥漫。
少数未休息的人，大多在等候VD8387次航班。王梅在等待老同学，而伊春市政府的主要领导，正准备前往林都机场，迎接国家人力资源和社会保障部一行。
9点20分左右，张新海醒来，机务人员这时广播提醒，飞机将开始下降，并于15分钟后抵达伊春市林都机场。窗外一片黑茫茫，什么也看不清楚。
突然，飞机猛地下沉了一下。22排的小男孩尖声喊了一句什么，马上被母亲训斥“瞎说什么，多不吉利”。
而后，飞机开始正常下降，张新海心里踏实了一些。然而，一切在瞬间发生了变化。飞机开始剧烈颠簸，“大约颠簸了十多下，一下比一下幅度大，而且滑行速度很快”，张新海说。
异常颠簸开始后，车立群双手护头，头部紧抵前排座椅，心里乱得一塌糊涂，“完了，完了，飞机出事了，飞机一出事，就一定全完了”。
除了颠簸声，机舱内一片平静，没有广播声，没有尖叫声，安静得有些诡异。
逃离
他肩撞脚踹打开逃生路
宣告颠簸停止的，是一下剧烈的撞击声。巨响之后，张新海看到，机舱中部爆起了一个火球，随后火势凶猛，机舱内满是呛人的毒烟。
张新海当过几年雷达兵。虽然他已年过五十，但身手矫健。在车立群还在紧张地解安全带时，张新海已经解开安全带，迈过车立群，向机舱尾部跑去。因为常坐飞机，他知道，在机舱尾部有紧急救生门。
机尾救生门前已经聚集多名乘客。一名中年女子第一个冲上前去，试图打开救生门，然而却拧不动门上的把手。
此时，火势越来越急，向机舱后部汹涌冲来。张新海也上前试图转动把手，打开舱门，但依然无果。此时，毒烟已浓密到一定程度，有女声尖叫“蹲下”，众人集体蹲下，只有蹲下，才能勉强呼吸。
车立群开始有些绝望。张新海一瞬间想到了死亡，但他马上给自己打气，“一定能出去”。
在毒烟中，他再一次起身，抱着最后一搏的念头，用右肩膀奋力撞了一下舱门。奇迹发生了，舱门向上移动开一条缝隙。随后，54岁的张新海飞起一脚，踹开了这道“救命门”。
门开后，张新海并没有第一个跳下去，而是扶着门，让别人先走。他自己是第四个跳下去的。
救生门离地面一米多高，塑料滑梯并未打开，众人仓皇地从救生门跳出，但并无争抢和拥挤。
车立群已记不清是第几个跳下来的，只知道他跳下时，机内已不断传出爆燃声。跳下飞机后，他和另外4名乘客一同向前跑，跑了一会后，停下一看，发现离飞机仍然很近，吓得连忙再次奔跑。跑了3次，距离飞机百余米，众人方停住脚步。车立群蹲在一棵树下，呆望着飞机，此时飞机已经火光冲天。
惊魂未定，车立群开始想起，如果朋友的司机早到一些，他一定坐在机舱中部，而飞机中部，是火势最凶猛的地方。
此时，张新海等人也已跑远。他记不清有多少人跟着他一起跑，众人停下后，一名中年男子，问他的名字，然后带着哭音喊，“张新海，全靠你踹开了门，你是我们这些人的救命恩人啊。”
慌乱中，行伍出身的张新海很镇静。他打开手机，并未马上报平安，而是打给了他在哈尔滨买票时用的订票点电话，告诉工作人员，这架航班出事了，让他们马上报警，联络救援。
随后，老同学王梅的电话打了进来，刚抱怨了几句“怎么一直关机”，张新海就打断她，说飞机坠毁了，他刚逃出来。
王梅声音颤抖地问张新海人在那里。
张新海环顾四周，飞机大火熊熊，两侧一片山林，不见机场踪影，只得回答，“我现在大森林里”。
本报记者 王鹏 王阳
