田野上空流动着白茫茫的雾，这是30年前乡间的腊月，年关将近的村庄。

　　“娃，快点回家量衣服，裁缝到家了。”白雾中，传来母亲的声音。快过年了，村庄里弥漫着喜气，与这腊月的大雾交织升腾在山梁上。那时每到春节，村子里的人，都要请裁缝到家里制作过年的新衣。

　　过年的新衣，对一个常年拖着鼻涕在乡间泥土里打滚的孩子来说，该有多大的诱惑力啊。平常的日子，我穿着母亲从别人家拿回的破烂衣服，做梦也想添件新衣。一个乡间少年的梦想，只有到过年才会实现。每到年关，母亲就会背着一个背篼，怀里手帕里包着供应的布票，赶到乡场上去买布料。母亲把买来的布料小心翼翼藏在柜子里，等乡里裁缝来家制作过年的新衣。

　　我10岁那年的腊月，身材矮小的裁缝来到我家，母亲赶紧燃起柴火，在锅里为裁缝煮上两个荷包蛋。灶膛里腾起的烟雾，把母亲呛得咳嗽起来，但那火光把母亲的脸膛映得彤红。裁缝在一旁吃了荷包蛋，开始拿起一把木尺为我们全家人比量衣服的尺寸。我长得瘦小，用的布料不多，母亲总是笑着说，娃，快点长高啊。那时过年的布料，都是千篇一律的蓝色咔叽布。

　　裁缝用了两天时间，把全家人的衣服赶制了出来。该轮到母亲为我们试新衣了，我脱下脏兮兮的衣服，把崭新的衣服飞快地穿在了身上，一溜烟跑了出去，一路欢笑蹦跳着跑到了村子里，我要向小伙伴们炫耀一下我的新衣服。母亲在后面喘着气追赶我，娃，娃，快点脱下来，等过年了穿。

　　我在母亲的催促声中不情愿的把新衣服脱了下来。我抱着土墙边的门梁，望着夕阳沉入大山那边，盼望着新年的到来。

　　年三十晚上，一家人吃完团年饭，母亲升起火盆，一家人坐在一起闲聊。山梁上的风，把木门咿咿呀呀地掀开了，母亲说，这是来报新春之喜的风啊。半夜，父亲的鼾声响起，想起就要穿新衣了，我兴奋得没了睡意。

　　大年初一早晨，我吃完母亲做的红糖汤圆，换上了过年的新衣，我和哥哥冲到院子里大喊大叫。伙伴们也早已经在院里聚集了，相互看着身上的新衣，暗中比试着谁的衣服好看。我们一群小伙伴，冲上了山梁开始玩捉迷藏的游戏。