在南非，曾有两位最受关注的超级巨星——卡卡和梅西；在南非，曾有两支最热门的球队——巴西和阿根廷……
撰稿/文龙
在南非，曾有两位最受关注的超级巨星，一位是卡卡，一位是梅西；在南非，曾有两支最热门的球队，一支是巴西，一支是阿根廷。然而，这两场“普天同庆”的足球盛宴却如此诡异、残酷而又变幻莫测，没等到世界杯大决战的上演，卡卡、梅西和他们的球队就早早地遗憾地离开……
别了，“好孩子”卡卡
曼德拉港球场，或将成为卡卡永远的伤心地，那里不是圣西罗，也不是伯纳乌，那里的舞台注定不属于卡卡；南非，或将成为卡卡心中永远的痛，那里不是米兰，不是圣保罗，也不是马德里，那里的欢呼和呜呜祖拉也不属于卡卡……在以后很多年，在无数喜爱巴西、喜欢卡卡的球迷心中，这将成为他们挥之不去的苦涩记忆。
年少时，卡卡的梦想简单而纯洁——只要能为巴西国家队踢一场球，死而无憾！后来，“卡卡”这个当年因为弟弟口吃而产生的名字，最终传遍了整个世界，无论是圣保罗，米兰还是马德里，这个男孩的脸上永远都带着上帝赐给他的最为干净的阳光。随着卡卡成为圣保罗王子、成为桑巴军团的领军人物，卡卡最大的心愿就是希望能通过自己的努力，帮助巴西捧起大力神杯。我们不知道，在离开球场的那一刻，卡卡是不是流泪了，但是我们却不能忘记巴西队出局后，卡卡哽咽的表白：“这是我生命中，这是我职业生涯里最痛苦的时刻……”
卡卡的三次世界杯之旅，一次比一次糟糕。
2002年，卡卡稚气未脱。韩日世界杯上仅仅亮相25分钟，实际上只能是名义上协助巴西队捧杯。24岁时，卡卡蜕变成圣西罗“王子”，“王子”心中最大的梦想是以主力的身份，帮助巴西赢得一次世界杯。他和罗纳尔多、阿德里亚诺和罗纳尔迪尼奥组成的“魔幻四重奏”，让所有人觉得，德国世界杯几乎是他们的囊中之物。但巴西队却在1/4决赛中，被法国送回了家。当时，卡卡有过进球，有过助攻，是整支巴西队中唯一被认可的球员，可是除他之外“魔幻四重奏”全线哑火。
如今，卡卡已为人父，也走向成熟。从德国到南非这一个世界杯周期中，他已经得到了冠军杯、世界足球先生和美洲杯、联合会杯几乎所有的荣誉。这一次，站上南非世界杯的舞台，他的脸庞依旧英俊，他的名气依然响亮，可他表现出来的只是4年前“50%的卡卡”。没有了招牌式的犀利突破，也没有了雷霆万钧的远射，也没有了高举双臂划破长空的手指……
或许，伤病的影响远比他想象的要严重。连续不断受伤病困扰，令卡卡的精神状态产生了一些微妙的变化，一被对手踢倒，他就有些情绪失控。本届世界杯4战2黄的染黄率，是他职业生涯平均数字的6倍。
随着巴西出局，外界对卡卡的指责很多。有人说，卡卡是一个“好孩子”、“好男人”，这恰恰成为他在球场缺乏创造力的一个原因。在世界杯期间，我们看到一个有趣的公益广告——卡卡拿着一块牌子，上面写着：真男人，不买春。他的发型梳成一片瓦，球衣宽松，看到一点胸肌和腹肌。尤其精彩的是他的笑容，憨憨傻傻，露出一口整齐的白牙。这表情跟牌子的标语太一致了，以至于很多球迷一开始还以为这个“好孩子”遭人恶搞了。原来，卡卡是接受了好莱坞明星阿什顿·库彻的邀请，在非洲参加了一次反对饥饿和改造妓女的公益活动。
有人说，“号召大家不要嫖妓”的卡卡是寂寞的，他寂寞得成了另一个劳尔，一个同样勤恳、优雅、深情的男人。但寂寞而优雅的卡卡却不是焦点，花心又暴戾的C罗才是，“疯子”马拉多纳才是。
体育界也好，学术界也好，都是大师频出的地方。大师们的弟子在大师离去之时经常追思，会用同样的语气说同样的话题感慨万千：先生曾云，想做事，先学做人。可是，我们不明白，为什么齐达内会在上届世界杯最后一刻以那种非常规举动，定格青史。齐达内是一个好男人，一个好的足球运动员，但直到最后那惊世一“顶”，才丰满了他作为大师的精髓。或许，卡卡最缺正是“坏孩子”身上所特有的某种气质。
在五星巴西阵中，有罗纳尔多的15球纪录，有小罗的惊天吊射，还有里瓦尔多、罗马里奥等一批射手的射门纪录。唯独卡卡，除了2002年那届并不算实至名归的世界冠军头衔之外，在其职业生涯最高峰时期，始终抱憾世界杯。
有人说，世界杯不偏爱巴西的白人球员。这不禁让人想起当年的法尔考、苏格拉底、济科……如今，又加上了卡卡，难道一切都是命中注定？
看得出来，这一届世界杯巴西主帅邓加是铁了心坚持“卡卡核心”打法，为此他甚至不惜放弃才华横溢的罗纳尔迪尼奥……然而，这一次巴西队却痛苦地倒在四强之外。
成王败寇，足球场上就是如此残酷，一次失败足以让一个英雄瞬间变成罪人——当巴西队再次在世界杯上倒在四强门外后，一场有关对邓加的声讨就这样开始了：黑金、固执 、保守……4年前有多少脏水泼在佩雷拉身上，如今邓加就得一并承受。
其实对于历届巴西主帅来说，这都是一个必须经历的洗礼：在这样一个足球王国里，不拿世界冠军就是失败，这就意味着当邓加当上巴西主教练之后，他就必须要接受这样的煎熬，哪怕他此前带队获得了美洲杯和联合会杯；同时，在这样一个足球王国里，有太多有天赋的球星可以选择，这就意味着邓加选择了更能为他卖命的苦力型球员后，就必然要承受其他人的指责，哪怕那些所谓的球星在国家队里也没能证明自己。
一场球可以让一切颠倒过来，即使这看上去很像是个意外甚至是“假球”，这对邓加来说实在不公平，对巴西来说太悲壮。
然而，对于卡卡来说，这或许是永远的痛。巴西丢了冠军，4年后还有更好的机会，可是卡卡呢？待到2014年，已经32岁的他还会留在国家队吗？他还能得到重用吗？或许，4年后的巴西世界杯，我们再也看不到卡卡的身影……
天才梅西，难逾天堑
0:4！一场血淋淋的比赛让梅西意识到了出色的整体配合对于球队有多么重要，在双方首发出场的22个球员中，梅西是最具天赋的一个，他能一个人轻松过掉两三名德国球员，但足球是11个人的运动，虽然梅西非常努力地为队友送出绝妙传球，但在钢筋铁骨的日耳曼战车面前，曾经优美华丽的潘帕斯雄鹰变成了折翅野鹤……
当你看到梅西在球场上有入无人之境的盘带，你是否会记起阿根廷队曾经的激情岁月：记忆中的阳光似乎有些刺眼，空气里传来淡淡的青草味，24年前马拉多纳像天人下凡一样，挥舞着手臂，让全世界为他疯狂。你是否会记起那样的一幅画面，马拉多纳在更衣室里，赤裸着上身，挥舞着手中的阿根廷球衣，高呼着“Argentina”；你是否会记起那样的瞬间，马拉多纳攻进希腊队的入球，老马奔向场边，挥舞手臂怒睁双眼……
如果你都记得，那么你更不会忘记这样的夜晚，当绿点球场的记分牌上刺目地定格在0:4；当德国人4粒进球如同 4发子弹一样击中阿根廷人的胸膛，马拉多纳依然坚强地坚守到最后。在终场哨吹响的时候，马拉多纳坚定地走向场内，他温情地抚摸着他的球员，安慰着他的球员。
马拉多纳说过：“这是我的球队，这是我的球员。”马拉多纳走过梅西，拥抱他，亲吻他，这是老球王对新一代球王的心灵抚慰。梅西，继承了马拉多纳衣钵的天才正在经历着巨大的悲伤，当老马厚重的大手将梅西拥在怀里，内敛而低调的梅西潸然泪下、心如刀绞……
五场比赛，没有一个进球，也未能率领阿根廷闯进四强，一代球王梅西就这样告别了南非世界杯。而在4年前的德国世界杯上，他也只打入了一个进球。如今，马拉多纳将梅西位置后撤的决定，让梅西远离球门，也远离了进球。
与德国队的比赛也是梅西期待的复仇之战，他们已经整整20年没有战胜过德国队了。上届世界杯阿根廷点球不敌德国队，当时主帅佩克尔曼并没有给梅西出场的机会，“小跳蚤”在板凳上目睹了阿根廷的失败。梅西表示，自己无论如何都不会再错过对德国的比赛：“请德国的朋友别因为我感冒就开始产生期待，因为如果需要，我会肩上披着床单去比赛的。迭戈只是告诉我不必训练、以便我能安静地康复，我不会缺席周六这场比赛的。”
不过，令梅西无法接受的是，在对德国的比赛之后，自己的又一届世界杯之旅在一无所获的情况下走到了尽头。被淘汰的痛苦让梅西的表情显得悲伤，他的夺得世界杯冠军的梦想只能往后推了。
好在梅西还年轻，4年之后，他也不过27岁，正值球员的黄金时期，从这一角度来说，梅西的南非世界杯相当于马拉多纳的1982年世界杯，甚至比28年前马拉多纳还令人惋惜；而2014年巴西世界杯，才是梅西建功立业的“198 6”。可是让我们担心的是，在强大的足球王国领地，阿根廷要想实现梦想“86”真的很难，弄不好就会像这届世界杯一样，提前“886”。
与卡卡一样，在俱乐部球队，他们都是春风得意的一代巨星，可是在国家队，梅西的苦涩远远多于甜蜜。德国世界杯遭遇冷落，一年后的美洲杯遭遇抛弃……进入马拉多纳时代后，梅西终于被委以重任，可是让人不解的是他一度深陷泥潭、状态全无，阿根廷媒体炮轰他，球迷指责他。梅西的感觉从未如此糟糕……好不容易等到了南非世界杯，梅西也好不容易找到了与阿根廷队融合的感觉，但他自己又不进球了，危机时刻整个球队又如一盘散沙……
没有人会想到，梅西的世界杯会以这种惨遭屠戮的方式而结束。这是阿根廷的遗憾，更是梅西的耻辱。
当“阿根廷不要哭泣”的歌声已经不再煽情，当阿根廷已经整整20年没有杀入世界杯四强，我们发现，原来整整5 届世界杯、4届美洲杯，阿根廷人一无所获，这恐怕不是运气的原因。
对于梅西来说，要想成为真正的球王，必须要率队登上世界杯之巅，否则梅西距离球王就永远隔着一道天堑。
