你的绰号，我的记忆！
在世界足坛，在世界杯赛场，要成为一个时代的宠儿，仅仅依靠出众的技术是不够的，而拥有一个独特、鲜明的绰号往往更利于传播和铭记。
欧洲足球历来盛产“王子”与“金童”，被封为“王子”的一般都长得俊朗帅气，而戴着“金童”头衔的则多属于年少成名的球星。如当年的意大利“忧郁王子”罗伯特·巴乔，荷兰“冰王子”博格坎普；西班牙“金童”劳尔，英格兰“金童”欧文……
而当这些欧洲足坛的 “王子”、“金童”逐渐老去后，欧洲足球在南非世界杯赛场已成没落之势——“科隆王子”波多尔斯基竟罚丢了德国队36年来不曾丢失的点球，西班牙队的“新金童”托雷斯无法带领球队走出困境……
抛开高贵的“王子”、“金童”，南非世界杯赛场也俨然成了 “动物园”——身强体壮、冲击力十足的阿根廷球星特维斯有“小斗牛”之称；梅西在绿茵场上如同在跳阿根廷探戈，想要阻挡他的个人表演唯有将其放倒，这便是其绰号“小跳蚤”的缘由。
意大利队有“疯狗”加图索；喀麦隆队有“猎豹”埃托奥；巴西队有“野兽”巴普蒂斯塔；前国米锋线悍将、洪都拉斯人苏亚佐的绰号是“黑豹”。与这些凶猛的野兽不同，墨西哥队国脚佩雷斯有个温顺的外号——兔子；德国队国脚施魏因斯泰格被称为 “小猪”。
同动物绰号能给球员带来力量相比，卡通、魔幻式的绰号，似乎更能给球星增添某种神奇的力量。鲁尼被外界称为 “怪物史莱克”，只因其夸张的大耳长相以及火爆的脾气；澳大利亚队边锋科威尔号称 “哈利·波特”，遗憾的是，其手球魔法用错了地方，被裁判当即红牌罚下。
乌拉圭队带头大哥弗兰也有一个大名鼎鼎的绰号——“魔鬼”，这源于乌拉圭一个非常有名的卡通人物。此外，巴西队的卡卡因五官精致而被称为 “芭比娃娃”；身高1.98米的英格兰队前锋克劳奇又高又瘦，用“竹竿”形容他再贴切不过；德国队前锋克洛泽被誉为德国新“空霸”。
除了球员们拥有很多外号之外，在南非赛场指挥比赛的各队主帅的绰号也值得人们玩味。智利队的主帅贝尔萨叫 “疯子”，阿尔及利亚队主教练巴赫·萨达内被称为 “族长”，带领希腊创造2004年欧锦赛奇迹的雷哈格尔被尊称为“奥托大帝”。
在南非赛场，哪支球队的绰号最多？阿根廷队当之无愧，除了已经提及的绰号，他们队中还有“外国佬”海因策、“小巫师”贝隆、“小老板”马斯切拉诺、“疯子”帕勒莫、“王子”米利托，以及刚刚上演“帽子戏法”的“小烟枪”伊瓜因。据悉，“小烟枪”的绰号来源于伊瓜因的父亲，老伊瓜因当年在河床队效力时有 “烟斗”这一绰号，因为他的大鼻子像烟斗……
□本报记者/朱才威
