成功从来都是被仰望的，视线的下面则是尸积如山，血流成河。两支从未在世界杯谋面的苦命球队，阅遍江湖，历尽劫波，终于被授予了“成功者”的牌匾。为了这一天，他们或固执己见，或主动求变，他们都值得尊敬。
荷兰 小小的世界大大的心
在南非，两种球衣绝不打折，一是南非橄榄球队的跳羚衫，二是荷兰队的世界杯战袍。在半决赛之后，范马尔维克说：“我们是一个小国，但在足球上我们再一次让世界看到了我们。”在足球上，荷兰常常是被拿来跟那些顶级强队相提并论的球队，虽然有着无冕之王这样明褒实贬的头衔，毕竟谁也不敢说碰到了一定能够过关。以前每到大赛，荷兰总是华丽地死去，如今他们学会了务实地活着，所以他们走到了最后，全世界都向那个曾提被及无数次的“无冕之王”脱帽致敬。
西班牙 工匠蜕变艺术家
翻开世界杯的荣誉记录册，西班牙显然无资格被划入传统争冠组，因为在此之前，他们只进过一次4强。但是，他们一直都倔强地坚持着艺术化的足球。首战意外输球人为其担心，不过西班牙人很快用美轮美奂的打法和持续的胜利作出了回应。所有唯美派的球迷都振奋不已，南非世界杯实在太迫切得到艺术的光辉。斗牛士们之前的比赛被议论纷纷，现在他们用成功证明了自己艺术足球的纯正。欧洲冠军终于通过自己的表现稳固了自己世界上最有创造力的队伍地位，当年倔强追求艺术、悉心耕耘数年的工匠，如今终成正果。
乌拉圭 贵族的觉醒
南美三强最弱的一环，终于强势地捍卫了一把南美的尊严。这是一支纯爷们儿组成的乌拉圭，他们防守坚强，进攻坚决，观赏性和效率均十足。谁说30岁后不长球，视野、想象力、长传、直塞、任意球、远射、空切加世界波，弗兰练已经就了一身足以与齐达内、科斯塔、里克尔梅相提并论的全套进攻组织活计。至于苏亚雷斯，这小子奸猾鬼魅，兼具脚下技术与门前杀伤，还有一手排球功夫。卡瓦尼则堪称最佳蓝领，同时扮演从前锋到边后卫的全部职能。乌拉圭，这个足坛昔日贵族正在醒来。
德国 赢得未来
德国创造了一项历史：连续三届世界杯打进4强，世界杯历史上第一支“卫冕”季军的球队。他们本不被看好，因为主将缺阵，因为队伍太年轻。但他们依然以德国人与生俱来的纪律、精密、合作走到了4强。除了章鱼哥，所以的人都对此始料未及。季军争夺战攻入制胜球的后腰赫迪拉说：“我们这届世界杯表现非常好，下届一定朝着更高的目标迈进。”是的，四年后的这支德国队才是最恐怖的。诸位当心。
相比起相对稀缺的成功，失败才是生活的常态。32强只有一个能以完美收场，其他的31支队伍并不能就此被否定——有些失败，一样需要铭记。
法国队 被中国队毁掉
这也许是中国人最希望夺得世界杯的球队，因为一旦如此，中国男足则会被冠以“无冕之王”的头衔，纵使他们连世界杯的门边都没摸上。但世界杯写实且杜绝意淫，上届亚军在小组赛中完美展现出了对阵中国队时的功力，然后以不胜成绩出局。四年前，法国人在中国队脚下仅仅失去了西塞一人；四年后，他们在中国队脚下沦陷了整支球队。
朝鲜 被还原的球队
所有的传说都在朝鲜走完270分钟的“光复之路”后被还原以真实。这支球队用了44年勇敢地走回世界杯，还留下了一个惊艳的回归礼，虽然他们的实力不足以冲出死亡之组。世界杯为朝鲜设计的剧本合理而写实，结果也恰如其分：世界看到了朝鲜足球真正的模样，朝鲜人民也见识了世界足球的真相。一些东西得到了平反，一些错误得到了纠正。这，就是足球的力量。
加纳 不承认这种失败
在整个非洲球队集体溃败之时，加纳以一己之力扛起了全非洲的尊严。南非人穿上了加纳队的球服，太阳城则将“非洲骄傲”的头衔慷慨相送。加纳被淘汰的那一夜，整个非洲都在哭，然后又竖起大拇指。因为，巴乔再来一次用了整整四年，吉安则只用了不到5分钟。没进4强的加纳，无需承认这是失败的结局。
日韩 赢得风头 走得体面
2002年，有支亚洲队利用地利人和公然舞弊，虽取得高分，却更加被世人鄙视。而这一次，日本和韩国用货真价实的努力改变了偏见。日本人尤其值得表扬，他们的女人被日足协禁止来南非，居然还可以如此生猛。韩国人也不赖，欧洲冠军希腊在其面前就像在踢中世纪的足球。整个南非之旅，日韩两队赢得体面风光，走得不卑不亢。这一次他们离8强仅一步之遥，今后，他们都将是世界杯8强常客。
阿根廷 一个人扛起输赢
阿根廷的另一个叫法是：迭戈·马拉多纳。他可以哼着小曲儿掠过所有所有英国佬的防守，就像天使一样。他也可以直接用手将球打进然后贴上上帝的标签，就像流氓一样。但这个矛盾混合体以指挥官身份再临世界杯福地时，魔法消失了！当年他一个人带领阿根廷走上神坛，如今又将一个国家的失败抗上肩头。老马说，他将辞职，无论谁接任，都要珍惜这群孩子。语落，整个阿根廷泪流满面。
本报稿件均由
特派记者张宇翔发自南非
