他的一条腿比另一条短6厘米;他和数十个女人上过床、留下了14个孩子;他3次参加世界杯、2次夺冠;他开车出了车祸令岳母丧命、他自己则死于酗酒……
他被认为是足球历史上盘带最出色的人,他叫加林查。
盘带之魔
1933年10月28日,距里约热内卢50公里外的Pau Grande镇上,诞生了一个男孩,家人给他取名叫曼努埃尔-弗朗西斯科-多斯-桑托斯,这是加林查的原名。“当曼努埃尔一降生,接生婆就发现他的腿是扭曲的,”罗伊-卡斯特罗的《加林查传》中这样记述道,“左腿向外撇,右腿则向内,他是个天生的畸形。”曼努埃尔长大后,曾做过一次腿部的矫正手术,不过他走路时姿势仍摇摆起伏,加上他身形瘦小,看上去像一只小鸟,便得到了“加林查”的绰号。(Garrincha,葡萄牙语中小鸟之意)
加林查小时候在工厂做工,并为厂队踢球,看上去他对足球没多大兴趣。1950年世界杯,所有巴西人都在关注与乌拉圭的决战,但加林查却去钓鱼了,回家后他发现大伙都很痛苦,他搞不清这是为什么。1953年,加林查选择去踢球,因为他不想再做工,开始时遭到了大多球队的拒绝,但后来经巴西博塔弗戈队的球员根蒂尔-卡多索的极力推荐,他加盟了该队,而卡多索之所以推荐他,是因为两人曾在一次一起踢球时交过手,加林查给他留下了深刻的印象。1953年7月19日,加林查踢了在博塔弗戈的处子秀,在那场6比3击败Bonsucesso队的比赛中,他上演了帽子戏法。在效力博塔弗戈的12年里,加林查2次夺取圣保罗州联赛冠军(1962、64),3次卡里奥卡锦标赛冠军(1957、61、62),参赛581场,共打进232个球。
《加林查传》中,这位天才被描述为“职业足球历史上最不职业的球员”。加林查从不系统训练、没有经纪人、签合约时很少细读(因为看不懂),他彻夜酗酒,从不爱惜身体,踢球只是靠他与生俱来的天赋。在球场上,这名右边锋永远变幻莫测,没人能料到他下一步会干什么。《加林查传》记述了1958年世界杯巴西同苏联比赛中的一个场景:“在突破并晃倒一个对手后,加林查停下来一脚踩住球,背对着倒地的对手,伸出一只手去要扶他起来!……”加林查这样做只是为了愉悦观众,就像巴西人在他墓碑上所写的:“这里安息着以人们的快乐为己任的人,加林查。”
一生唯一一败
1955年,22岁的加林查首次代表巴西国家队参赛。1966年世界杯,巴西1比3负于匈牙利,这是加林查在国家队的最后一战,竟然也是他一生中身披巴西黄衫时的唯一一败。在加林查的国脚生涯中,60场比赛52胜7平1负,打进12球,另外一个现象是,当加林查和贝利同时在场时,巴西从未输过球。
1958年,身为右边锋的加林查首夺世界杯,在5比2击败瑞典的决赛中,巴西一度0比1落后,但瓦瓦两次破门反超比分,奠定了比赛基调。在瓦瓦这两个关键进球背后,都有一个舞动的身影,两个进球都由加林查助攻,而且过程如出一辙,都是由他在右路突破后卫,随后传中助瓦瓦破门。
1962年智利世界杯,巴西失去了受伤的贝利,但仍笑到了最后,因为他们还有加林查。在淘汰赛3比1胜英格兰、4比2胜智利的比赛中,加林查各进2球,尤其是面对东道主智利队凶狠的杀伤性踢法,依然发挥出色。在决赛中,加林查和队友一道3比1击败捷克斯洛伐克,第二次捧起世界杯。略带残疾的双腿却能做出魔术般的盘带突破,这是加林查令人惊叹之处,半决赛后,智利的《Mercurio》报曾惊呼,“加林查是从哪个星球上来的?!”在1962年世界杯中,加林查在6场比赛中打进4球,获得了最佳球员和最佳射手(并列)两项荣誉,这一届世界杯属于加林查。
天才的陨落
加林查的俱乐部生涯后期却并不风光。从1963到1965的三年里,他在博塔弗戈只踢了8场球,疯狂的酗酒、与女人昼夜求欢几乎毁了他。老友马尔维拉曾回忆说,“加林查有时会在赛前喝一整夜的酒,第二天去比赛,回来接着喝。”为此,他经常激怒俱乐部,不得不频繁的转会更换东家。1966年到1969年,他换了3个球队,科林西安、巴兰奎拉和弗拉门戈,但都没有呆太久。1972年,在为里约奥拉里亚踢了10场比赛后,加林查退出了足球圈,后来反复的复出又退出,直到1982年。
加林查的个人生活充满了争议。当初为了和博塔弗戈队签约,他抛弃了年轻的妻子和家庭,带上一个情人去了里约州。1962年夺取世界杯后,加林查在更衣室里勾搭上了探望球队的性感歌星埃尔萨-苏亚雷斯,后来带她回了里约热内卢同居。这段恋情持续了近15年,但其间加林查从未放弃和其他女人幽会,他和她们共留下了14个儿女。
1980年,震惊巴西的一幕上演了,在里约热内卢狂欢节的游行中,加林查被邀请登上花车,但全国的电视观众看到的却是一个穿着巴西球衣、喝得烂醉而几乎人事不省的加林查,他瘫靠在花车上,对人群和观众表情漠然,只沉浸在自己的世界中。“巴西人热爱贝利,加林查却不符合他们的道德标准。”老友马尔维纳曾这样说道,“论足球上的天赋,人们总是谈论球王贝利,不,加林查才是球王。”马尔维纳还为加林查惋惜,如果那时候有“助攻”这项统计,那么这位右边锋留下的数据将相当惊人。
“你能想象贝克汉姆在某天晚上悄悄回到家乡的小镇,和老伙伴们一起玩球吗?”马尔维纳说,“加林查就经常这样。他从来没有忘掉过自己是从哪里来的,他只是一个天真随性的人,他不是恶人。”
1983年1月20日,加林查在里约州去世,原因是酗酒造成的肝脏硬化,享年49岁。巴西政府用他的名字命名了巴西利亚的一座体育场。在加林查的葬礼上,一款条幅这样写道:“他是个可爱的孩子,他爱和小鸟说话。”
加林查的国脚生涯
60场比赛52胜7平1负,打进12球