“我的读书故事”一等奖作品

我与一本书的奇缘
李学广

　　书有灵性。一本书能改变一个人的命运，能提高一个人生命的质量。就有这样一本书，它给了我人生强大的精神力量，至今还激荡在我灵魂里，蕴含在我取得的一切成绩里。为了拥有这本书，我几乎用了30年时间在查找，当大家都说不可能找到时，它却在那里静静地等着我了……
　　那是在“文化大革命”中，我初中毕业没学上了，就回老家种地。当时农村里很乱，没有多少书可看。长我三岁的侄子李其超好看书，他那里经常出现“漂流”的书，我就“隔窝取蛋”。那是1969年麦收后的一个雨天，他那里有一本没有封面与封底、没有开头与结尾、不知书名也不知作者的书。当时我饥不择食，抓过来就读，谁知不看则已，一看被强烈地震撼了，完全彻底地被书中的人物征服了。
　　那书虽然读得匆忙，没记什么笔记，可故事情节深深地烙进脑海里。它讲了在前苏联卫国战争时期，飞行员阿历克赛的故事。在一次空战中他的飞机被击中，他跳伞落到一处森林里。当时他伤得很重，天又寒冷，他随时可能死去。他在雪地里顽强地爬啊爬啊，渴了就吃雪，饿了还吃过蚂蚁，一个偶然机会他获救了。由于严重冻伤，他被截去了双脚。作为一名飞行员，这无疑是最致命地打击了，这等于彻底毁灭了他上蓝天飞行的梦想。令人想不到的是，他却凭借假肢，不但能站立起来行走，而且还能重新驾机飞上蓝天，奋勇击落了敌机，成为一名战斗英雄。那时候像此类励志的书，还有《钢铁是怎样炼成的》。我曾经多次被保尔英雄行为感动过，至今还会背诵“人的一生应该这样度过……”的经典名句，可是为什么没有这本书给我冲击强烈呢？因为我有两次体检飞行员的经历。第一次我在体检室外被尺子量下去了，因身高不够。第二年我又参加“飞检”，这一次被刷下来连原因也不清楚。两次飞检失利，让我更感觉到飞行员身体条件的神秘性。飞行员要达到极高的标准，对一般人来说是高不可攀的。可是这位“阿历可赛”双脚没了，竟然还能重上蓝天，这是多么不可思议的事啊。这本书给了我坚定的信念：人要积极进取，勇于超越自己，一定要有坚韧不拔的顽强意志与毅力。只要持之以恒地努力，再大的困难都能克服，什么样的奇迹都能创造出来。
　　不久，村里派我参加基干民兵武装负重渡海演习，可我蛙泳不行。我一定要练会它，先是在沙滩上堆起埂子，俯卧上面，两头手脚悬空，揣摸水中技术动作；然后再下水一遍遍反复练习，呛了水呕吐不在乎，身上起水泡晒黑了也不在乎。白天晚上不停地练习，一周时间我蛙泳速度显著提高，完全合格了。牛刀小试成功，我信心大增。
　　在“文革”期间，农村收入很低，温饱都困难。招工、上大学都需要找“关系”，农家孩子可能性很小，我深感前途迷茫。怎样才能不虚度一生呢？究竟干哪一行呢？哪一行能够不需要大的资金投入，完全依靠自身的努力就能够取得成功呢？我原本喜爱数理化的，可是当时的农村找不到这方面的书籍与材料、也没有实验设备与资金投入，只有改弦更张了。当时我认为写作——唯有写作这一行，一张白纸与一支笔就可以。我也清楚，写作是十分艰难复杂的脑力劳动，是一种孤寂的生涯，写作犹如登山，那又是一座看不见顶峰的高山，要有文胆慧眼，需要长期努力，短期也不会见效。可是我想，一个身体健全的人，就不如一个身体伤残的人？写作是很难，再难也不会难过无脚上蓝天飞行吧？只要有阿历克赛的精神，长期坚持下去，定能水滴石穿，铁棒磨成针。从那以后，我开始了写作路上的艰难跋涉。我先是到处找书看，甚至抄书读，背《红旗》杂志上的文章，钻研八个样板戏“三突出”的原理。为了写好一个小故事，我成宿地不睡觉。就这样，两年后广播电台就广播了我写的稿件，后又在解放军报上发表大块文章，这令我兴奋异常。1977年国家恢复高考制度后，虽然没读过高中课本，我还是大胆报名参加考试，因为作文得了高分而顺利被录取，我的命运由此发生了根本性的转折。进入大学中文系学习之后，获得名师指教，得到系统训练，视野更加开阔，才真正理解了写作尤其是文学创作的重大意义与社会价值，走出了为生存写作的狭隘天地，文学创作成为我的人生责任，成为我安身立命的方式与人生的精神支柱，下定了“长期坚持不懈，目标始终如一”的决心，树立起“无日不动笔”的写作信条，于是有了现在的一个个的收获。
　　阿历克赛的精神始终鼓舞着我。我大学毕业后进入电力系统工作，无论遇上多么艰巨的任务与多大的困难，我都要求自己一定要坚持下去，不能动摇后退，要坚定地向前再向前。1992年10月，单位让我负责筹办《山东电力报》，对开四版的大报只安排了两名专职人员，压力之大可想而知。我们到其他报刊学习取经，并寻找有办报经验与写作能力的人才，同时，还要做好采访、写稿、编辑、校对等等工作。我们不能像其他人那样想休息就休息，想过星期天就过星期天，只要睁眼醒来，脑海里总流动着各种各样的信息，翻腾着几篇要写的文章，经受着各种各样的痛苦熬煎。多少个夜色笼罩的晚上，鸟儿睡了花儿睡了，我们不能睡。困了，就喝浓茶提神，浓茶不管用了，就喝浓咖啡，浓咖啡不行了，就喝酒强刺激自己，直至完成任务。我们认真对待每期报纸与每篇文章，始终遵循我办公桌上立着的座右铭：再写一遍、再看一遍、再改一遍。就这样，我们坚持多年之后，付出终获回报，《山东电力报》获得了各方面的好评，被评为山东省与全国电力行业的优秀级报纸。
　　当然，这一切要归功于当初那本书对我的启迪，归功于阿历克赛的精神。
　　那本书在我生命进程中的影响太大了。当时我是用了一个下午与一个整夜看完的，天亮这书就还给了人家，我多么想拥有那本书。可是，我不知道书名，如何买呢？一年后，我走亲戚发现一本破旧的连环画，封面上有钢笔写着“空中无脚飞行将军”几个字，一看内容与那本书的内容一样，我确信那本大书也应该是这个名字了。从那以后，只要进书店我就点名问有没有《空中无脚飞行将军》这本书。由于“文革”期间文学书籍很少，我找书的一切努力全都付之东流。我上大学报到的第二天，就到校图书馆找那本书。那时候学校里的图书还没有整理，像堆放粮食一样全放在地上，整整三大垛。馆长问我书的作者是谁？哪个出版社？我一问三不知。馆长介绍我认识了一位专讲外国文学的教授。那教授肯定地告诉我：是有这样一本书，不过书名不叫《空中无脚飞行将军》，而是叫《一个真正的人》。那位老教授还说：“‘文化大革命’烧了好多书，这本书有没有很难说了。半年后，校图书馆馆长告诉我“还真没有那本书”。不过我并没有失望，我要用阿历克赛精神来找这本书。只要坚持找下去，一定能找到它，我想。
　　参加工作后，我因公务经常出差。每到一地，我就去新华书店去逛旧书摊，细心查找那本书。可以说国内几家大的书店、大的书市都去过了。有一年我去俄罗斯考察，我也先查问那本书，由于我的外语水平太差，无法与之交流，加之行程太紧，再一次铩羽而归。有人说：苏联已经不存在了，苏联过去的书还能存在吗？我承认他讲的有道理。可是我还执拗地认为：只要坚持找下去，那本书只会离我越来越近、不会越来越远。
　　1999年5月3日一早，我妻子与我讲，电力研究院要搬家，图书室里的旧书要当废品卖掉，你看有无你需要的书？她不经意的一句话，如同一道闪电令我眼前一亮，我几乎不假思索地喊出来：那书在那里!这个判断来得如此迅捷，连我自己都惊奇。因为电力研究院是搞电的，图书室里会有文学类图书吗？那是知识分子成堆的地方，净是些书虫子，他们会放过这样的好机会？可我还是相信那书就在那里。我迅速赶到研究院，上到一座老楼的二层，我妻子指着说“到了”。我一看房间门朝北开着，里边已经有好多人在弯腰忙碌着，我紧两步地走过去，令我难以置信的现象出现了：在门口一堆书的最上面，一本书面正向着我。我几乎是扑上去的，紧紧将书抓在手里。我捏捏书、翻翻看，一切真实无疑了，兴奋得将书放到嘴边轻吻起来。
30年了，第一次完整地看到那本书：那书名也不是教授说的六个字，而是只有四个字，叫《真正的人》。封面是浅蓝色的，封面图案是位人物素描像，他头戴飞行帽、斜挎着一个飞行包，手正在系手套，眼正望着远方，看那动作是准备登机的。这位“真正的人”的全名叫：阿历克赛?密列西叶夫，作者是苏联著名报告文学作家鲍?波列伏依，全书380页，字是繁体的，连纸张的颜色都与记忆中的一样，就是30年前看过的那个版本。
　　我将这书取回后，没有插到书架上，而是拿到我办公室，放进上层抽屉里。每当我拉开抽屉，就能看到这本书。我期望这本书继续启迪我的人生，激励我的灵魂，努力超越自己，做一个真正的人。
　　（作者单位：山东电力集团公司）