追忆越剧艺术家袁雪芬

　　袁雪芬走了，走得很安详。淮海中路的家里，灵堂简朴至极，白花映衬下的袁雪芬遗像，素洁如旧。

　　人们永远记得她演的祥林嫂。1946年，袁雪芬把鲁迅的小说《祝福》搬上越剧舞台，扮演祥林嫂这个她从小熟悉并同情着的艺术形象。从此，祥林嫂伴随着袁雪芬的舞台生涯。很多时候，人们会忘却袁雪芬塑造的数以百计的角色，只记住那个在风雪中颤抖着双手，质问“魂灵究竟有没有”、“地狱到底有没有”的祥林嫂。

　　从2009年底，袁雪芬因病被送进医院抢救，然而，一旦神志清醒，她总是“吵”着要回家，她对身边的人说：“不要浪费国家的钱。”从去年8月15日之后，她自知来日无多，坚持不肯再进医院。对于生死，袁雪芬从来看得很淡。有时，学生方亚芬、华怡青去看望老师，看到老师身体虚弱，难免面露伤心之色，倒是袁雪芬劝慰她们：“生死是自然规律，你们不要难过，医生说我30岁就要死了，这不，我还赚了50多年！”

　　1999年，袁雪芬就立下遗嘱，叮嘱身边的人，她的身后之事一律从简，把她的骨灰撒入黄浦江，践行她“认认真真唱戏，清清白白做人”的人生信条。

袁雪芬授艺。

　　“小演员”致信文汇报：旧时“戏子”很屈辱

　　从浙江嵊县到大上海，越剧演员“年年难唱年年唱”，导演谢晋以越剧演员的经历为素材拍摄了电影《舞台姐妹》，电影里有句台词：“清清白白做人，认认真真唱戏”。袁雪芬曾说，这是从父亲叮嘱她的话里提炼出来的。

　　在旧时的越剧界，认“过房爷”、“过房娘”的陋习在演员间盛行，袁雪芬却厌恶这些，她穿青布衣，吃素食，以此拒绝各种应酬。

　　然而，做越剧演员的屈辱，却并不因此而能绕过。1947年5月5日，当时的《文汇报》刊登了一封署名“一个小演员”的来信———《越剧女演员，满纸伤心语》，信中这样写道：学戏时，受班长师傅的支配，随他们高兴，有时一两年学不到一个戏，打骂倒是有你的份。长得好看一点的，他们就对你很照顾，目的是把你当玩物。即便唱红了，妒忌、破坏，都会来摧残你。戏子，不但要请客，还要拜客。可怜我们这些唱戏的人，要奉养父母弟妹，还要置办戏服，哪有钱送礼？信的最后写道：“我们这小圈子里，尽多一些卑鄙无耻的人，我们敢怒不敢言。请编辑先生把这一段披露出来，我们许多姐妹会感谢你的。”

　　这个“小演员”，就是袁雪芬。只读过2年书的袁雪芬，一生坚持读书看报。在灵堂里，有她生前看过的一叠厚厚的报刊，被整整齐齐放在茶几的隔板上，里面有《文汇报》、有《参考消息》等，它们身上，留着老人摩挲过的余温。