老人 老屋 老布艺

　　7月16日，记者一行来到山亭区山城街道枣树岭村，寻访非物质文化遗产山亭布艺品的传承人——77岁的刘清兰老人。在村口记者向村民打听刘清兰的住址，村民对刘清兰的名字似乎并不熟悉，但当记者提到做布艺的时候，热心的村民马上说出了老人的住址。

　　昏暗潮湿的老屋

　　进村后，路变得狭窄难行，记者一行步行前进时，一位身材瘦弱的驼背老太太远远地迎了过来，她走路很快，像是很着急的样子。原来她就是刘清兰老人，和记者说话时她还是气喘吁吁。原来记者在联系老人的时候她正在河边洗衣服，接到记者的电话，她就匆匆赶往家里，来见记者。
　　记者在老人家门口看到了她刚刚洗的一三轮车的衣物，其中还有床单和被罩。她吃力地推着三轮车进了院子，并对记者说：“我今天刚回家来，前几天一直住在儿子家。老房子住了几十年了，前几天下大雨，屋漏了，灶台的小棚子也塌了，我只能在儿子家住着，昨天儿子刚买了块塑料布把屋顶漏的地方给盖上了，今天回来看到屋里潮得不行，只好把淋湿的被子晒上，又去洗洗那些淋湿的被单。”院子里晒了三床被子，老人坐在小板凳上一副很累的样子。
　　昏暗潮湿的老屋只有老人一个人居住，屋内最显眼的除了那台放在门口已经斑驳的老式缝纫机，就是那些栩栩如生的作品了。老人缝制的虎头鞋、虎头枕、绣花鞋垫等布艺品堆放在几个大小不一的箱子里，颜色艳丽，生动可爱。老人说，以前自己的作品的样数很多，但是现在都不全了。记者看到的这些只是剩下的一小部分了。

　　她和布艺的故事

　　老人一边回忆，一边和记者讲述着她和布艺的故事。有些心酸，有些苦楚，但现在它是老人所有的寄托。“十来岁时看到村里有人做虎头鞋，绣花样子，我就跟着学。但那个时候家里穷，饭都吃不上，哪还有心思做这个。我十六岁父母就没了，跟着叔叔、婶子过，在那年我和村里几个不识字的妇女上了几个月的识字速成班，当时我年龄最小，但是我学得最快也学得最好。没有人教过我，我是看着别人做，自己琢磨的，我琢磨着做鞋、画花样子、绣花，一家人的鞋都是我给做。嫁人后，有了孩子，小孩的衣服、鞋子，包括大人的衣服，各种样式的我都会做。说实话，真没有人教过我，大人的衣服我都是看着样子自己琢磨的。其实也是没办法，生活逼得，自己不做就没穿的啊。”老人和记者说着她过去的日子。
　　老人说，“年轻的时候做这些都是给自己家人用的，大概在十几年前，我开始去赶集卖我的作品，因为那个时候做得人少了，我就带着一些自己缝的虎头鞋、虎头枕、绣花鞋垫和小娃娃穿的布兜到山亭集上去卖，买的人还不少。我的腰一直不好，但还是陆陆续续地干着。直到三年前自己摔了一跤，伤了胳膊才停了下来。大概半年以后，滕州那边一个姓徐的人找到了我，想买我做的鞋。他说从滕州一路找到山亭，都没有我做的这样的鞋。他叫我别出门赶集了，就在家里做，他定期来收，不论我做什么样的他都要。那人一年来了两三趟，买走了我的作品，后来他就给我打电话，有人专门找他定样子，老人的寿鞋、过去小脚妇女穿的缎面绣花鞋，我做好他就来拿。我现在身体越来越不行了，做的活一般都是人家定好的，别的也没时间做了。”老人绣在鞋上的花样栩栩如生，很难想像这都是老人凭着想像自己画出来的。

　　真不想手艺失传

　　老人戴着老花镜坐在缝纫机前，干着针线活一丝不苟，她说，这活这辈子是丢不下了，干到自己不能干的那天再停。老人的缝纫机有的地方漆的颜色都磨掉了，“这台缝纫机是我37岁那年买的，当时是用票的，花了一百三十一块三毛钱。”老人清楚地记得。
　　说到手艺的传承，老人摇了摇头：“有五六个小闺女跟我学过，有我们村上的，也有别的村的，她们只要来学我都教，我还管她们吃饭，但是她们都是学会一点绣花，就不学了，就走了，听说都去外地打工了。说来也是，打工多挣钱啊，我做一双小孩的虎头鞋得两天的时间，一双鞋能卖二十五块钱，人家在外地打工一天就挣好几十啊。再说年轻的小孩，也坐不住，如果不是真正的喜欢，一天对着针线也是很无聊的。俺孙女就跟我学过，学会了就不干了。我很想收个徒弟，把我会的都教给她，但就是没人愿意学。”老人的眼神充满了渴望，她真的不想让自己的手艺失传。