刘中军，男，1958年6月生，阜山镇东大夼村乡医。放下药箱是农民，背上药箱是医生。刘中军，这个被称为“赤脚医生”的乡村丈夫，用自己手中最简陋的医疗设备，凭借着对守护父老乡亲生命健康的极大热情，在乡村医生这个岗位上一干就是45年。45年来，他每天坚持坐诊10余小时，从不喊苦，从不喊累，从未将病人拒之门外;谁家有情况不方便就医，不管多远，不管多晚，他总是随叫随到，从未推托过一次;他热心公益，多年奔波，终于让全村老少爷们喝上了放心水、健康水;他注重邻里关系，为人善良，是村两委开展工作的好帮手。风风雨雨四十载，经他手义诊的病人多达40余万人次，收到的锦旗100多面，而他却只靠种地养家糊口，从未收过村民一分诊疗费，从没跟集体要过一分劳务钱，“给大伙服好务，让大家健康快乐”是刘中军孜孜追求的行医目标，“终生义诊”是他对父老乡亲们的郑重承诺。如今，65岁的“刘大夫”依然乐守在“赤脚医生”这一神圣的职业上……

　　为了救治身边人他申请当了“赤脚医生”

　　“那年有个50多岁的老头儿，在山上收庄稼，突然就倒下了，是突发心梗，我略懂些医学知识十里八乡都知道，就被喊了去，被叫上山的时候，据说已经休克20分钟了，我赶紧给他针灸穴位，放了放血，一会儿，他就醒过来了。村里离最近的医院太远，那时也没啥交通工具，要是不及时救，恐怕人就没了。”刘中军讲述了这样一件事，而这也恰恰令刘中军认定这样一个事实：离乡亲们最近的医生，也是最起作用的医生。而他那时候虽略懂医术，但却不是合法的医生。所以当村里想要培养乡村医生的时候，他是根正苗红的贫下中农子女，还读过书，学过医，符合赤脚医生的资质要求，于是从20世纪七十年代他便申请成为了一名赤脚医生。

　　都说医生是一身白衣的天使，常年布衣布裤、为救治病人风里来雨里去的刘中军恐怕很难与“白衣”沾上边，常年奔波为村民测血糖、量血压、测体温、查心律，测脉搏，对村里每一户村民的身体状况都了如指掌，村里的沟沟坎坎、家家户户都留下过他的足迹。“千家万户留脚印，药箱伴着泥土香”，仍然是那个时代的村民对刘中军这位“赤脚医生”最温馨的回忆。

　　病人随到随诊，从不把病人拒之门外;病人不分贵贱，笑容温和一视同仁;无论三伏天还是严冬岁月，随叫随到从不休息;每天坚持坐诊10多个小时，日复一日，年年如此。无论是非典期间下乡防疫，还是疫情期间组织核酸，刘中军真心实意救治身边人的初心从未变过，乡亲们打心眼里认可他、信任他，感谢他。风风雨雨四十载，经刘中军诊治的病人不下40余万人次，收到的锦旗达100多面，但他从没有挂出来炫耀，因为他视“治病救人”为天职。“我是农民，我离不开生我养我的农村，离不开我的乡邻，我要一辈子扎根乡村，尽我的力，尽我的心，为村民看好病，守护好村民的健康”，这是他常挂在嘴边上的话，也是他热爱的事业。

　　为了减轻村民负担他坚持终生义诊

　　刘中军选择当一名赤脚医生，“义务”是关键词。那时，每人每天工分7分钱，其他村的赤脚医生，一般领双份工分。刘中军家中人口多日子穷，勉强能填饱肚子，但是，他拒领村里给赤脚医生的那份工分。理由是：“我当初说了不要钱，只为治病救人，绝不收钱。家里穷，但还能种地又不是吃不上饭，但凡家中有人患病的必定是在危难之中，负担不轻，我如果再找人家收费，岂不是雪上加霜了嘛!我给大伙服好务，大伙心里有我就够了。”

　　就这么简单一句话，让人感受到了刘中军终生义诊的孜孜追求。

　　村里76岁的刘双玲老人身患残疾，无法行走，子女也都打工在外，撇下这么一个孤苦老人，刘中军知道刘大娘情况后，从他开始做赤脚医生起连续7年定期登门给她就诊，长期免费送药送生活用品。农村的医疗条件有限，当有危重病人需要送专业医院时，他也总会随车护送，陪同治疗。

　　45年来，刘中军只靠种地养家糊口，没有因为当赤脚医生收过村民一分诊疗费，没有因为当赤脚医生跟集体要过一分劳务钱。他说：“小医医身、大医医心，我就一辈子踏踏实实做好大夼村的‘小村大医生’”。因为他视“终生义诊”为义务，刘中军与患者的医患关系更像是乡间淳朴的亲戚，人情的回报比利益的回报更重要。

　　为了守护乡亲他“热心肠”解民忧

　　20世纪80年代，国家为了改善农村医疗条件，消灭传染病，会通过“赤脚医生”给村民发放预防药物。每次上级发药，刘中军都会挨家挨户送到农户手里，亲眼看着每个人吃下去才会离开，每次他盯完，村民们都调侃他说“俺们又不是小孩儿哩，还不放心俺们不吃呢刘大夫”。血吸虫病、疟疾、霍乱，这些历史上骇人听闻的流行病，正是在刘中军这样的赤脚医生们挨家挨户宣传防病知识、改善村民生活习惯的奔波努力下，最终被成功消灭的。

　　不仅在治病上把“义务奉献”融入自己的生活和血液里，刘中军在协调民干关系上也保有“热心肠”。村民对赤脚医生十分尊重，而常年义诊的刘中军在村里的地位更高了，甚至要超过村干部。有天村主任找到刘中军，“好多家的生活垃圾都乱堆乱放这让村道难行，不少村民有意见了啊，你看你出面协调大家行不，比我们说话不好使多了”，刘中军跑遍村里的每一户人家，耐心沟通解释，还带动村民积极参与全村医疗卫生规划，共同为本村的管理和发展添砖加瓦。

　　1984年，经过多次化验，东大夼村仅有的两口水井不宜作为日常饮用水，村里缺乏水源，这令村“两委”也束手无策。刘中军听到这个村子里传遍了的消息，为了能让村民吃上健康的自来水四处奔走，其间也遇到了很多困难。但功夫不负有心人，该项目最终得到了镇政府的大力支持，因为他视“守护乡亲”为责任，全村人也吃上了安全健康的自来水。“现在家里通了自来水，不仅饮用水有保障，冬天还可用热水器洗澡，这在以前连想都不敢想，刘大夫功不可没啊。”

　　刘中军视“治病救人”为天职，视“终生义诊”为义务，视“守护乡亲”为责任，用一生的青春、热血和汗水，凭着极其简陋的医药设施和走家串户的极大热情，担负起了阜山镇东大夼村的医疗卫生保健事业，守护着家乡父老乡亲的生命健康。如今，65岁的“义诊乡医”刘中军依然坚守在这块“助人为乐”的土地上……