凌晨4点半，杨洪义老人把柿饼、软枣、山楂片等各种山货整理的井井有条，然后分门别类地打包，一部分装在篮子里，一部分装在编织袋。

与此同时，杨洪义的老伴也已经起床，为了让老头子能吃上热乎乎的饭赶路，虽然脑血栓未完全康复，老太太依然颤颤巍巍地点火烧饭。

凌晨5点，老伴把热腾腾的面条煮好了。

凌晨5点半，准备出发，老伴拿着手电筒跑出去开门。把老头送到门外后，刘大娘一句话没说，只是默默地看着老伴消失在漆黑的夜色中。