网友孙启湘--征文：家乡的路

我的家乡在山东鲁南地区，说起我老家以前的路有一句话最能生动的表达：“干如焦砟，湿如墂，不干不湿甩不掉。”那年月因为路带给我们的困境和尴尬，只能是村里人脑海深处的记忆了。

家乡的土质是黑幽幽的土，在十多年前家乡还没有水泥路、柏油路，多是乡间土路。下一两天的雨土路就松软，踩上去会陷到脚脖子，拔出脚迈步，另只脚就会陷下去。雨过天晴，凸凸凹凹的路面被太阳晒上几日，就变的像烧过的焦砟一样硬，很难弄碎，穿鞋子走在上面也有些硌脚。不干不湿呢，就是雨没下透地，踩上去就会粘满泥，不一会儿，两只脚丫子就变成了个泥坨子，很沉。用力甩也不掉，像黏黏胶粘住一样。

在我的记忆里，我上小学那会，多是光着脚丫的，那会家里穷，买双黄球鞋都是奢侈品。那年头的雨夜好像比现今要多，尤其是秋雨，缠缠绵绵会下上十天半个月，上学的路都是土路还要从一个村庄穿过，刚开始路还是粘的，随着雨不停的下，在加上上学的孩子多，还有村里猪、羊、鹅、狗的践踏，路面变成泥糊糊，使劲用脚跺，泥糊糊就四处飞溅，捣蛋的孩子满身都是。村里鸡鸭猪狗多，粪便到处都有，每每见到，我就会瘆的难受，脚都没地方搁。我就闹着不去上学，呕着父亲给我买黄球鞋，那会一双黄球鞋也就是七、八块钱吧。可是那会吃工分，一年也撇不下多少钱。家里的长辈巴不得把一分钱掰成八半花。父亲也不愿意给我买，我就哭闹着撒泼不上学，呕了一天，父亲在那天下午从乡里供销社商店给我买了双黄球鞋。第二天上学，看着不少还光着脚丫，满脚是泥的同学，心里美滋滋的。

关于家乡路的故事，我记忆最深的要数我一个本家二姑出嫁了。二姑出嫁前沥沥的春雨下了好几天。二姑家看着贵如油的春雨却犯起了愁。这种小雨渗透力最强，土路变得松松软软，人走在上面都要费力气。二姑的婚车是男方找村队上的手扶拖拉机，更是开不进来，车只能停在村子二里外的公路上。二姑家就和执喜的人商量，只能用人把二姑和她的嫁妆全都用人抬过去。二姑出嫁那天，我们家族里的十几个壮小伙轮流抱着裹在大红被里的二姑，走上十几米就换人，加上抬嫁妆的，送亲的，队伍扯的老远，脚上都粘着泥坨子，人人都满脸是汗，连我都排上了用场，我负责拿二姑的脸盆，也是累得又是喘又是汗的。送亲的队伍引来很多村里人看热闹。

时光穿梭，老百姓的日子越来越富裕。村里变化一天一个样，水泥路，柏油路铺到了村，到了户，客车开到家门口，进城里办事就像到乡里一样方便。还有外地拉菜运果的货车，开到地头，原来烂在地里的庄户菜、山上果远销到上海、广州这样的大城市。有了路，村里人的日子就像芝麻开花一样。