埠东村饮水记

    埠东村，乃我家乡的村子，一个有七八十户人家、依山傍水的小村庄。说是傍水，其实只有一条由北向南蜿蜒延伸的小河。河水从村旁的山脚下哗哗流过。村民们饮水靠扁担从河里挑。家里有老弱病残的，用水量大些，挑水便成了头件大事儿。
    十年前的我每天跟年事已高的奶奶呆在家里。身为村长的父亲，早上天不亮从河里挑水回来，然后再招呼大伙儿下地干活。有时，我被父亲吵醒，便下床跟着他，为他提马灯。父亲总是笑呵呵地夸我几句。
    因挑水辛苦，村子里的人们对水倍感珍惜。谁家的孩子要是浪费或糟蹋了家里的水，必定惹来父母一顿痛骂。后来，我渐渐懂事了些，奶奶便告诫我：“娃子呀！一定要好好上学，将来出息了去别的地儿住，别像二柱、品子他们被女人嫌弃而打光棍……”我终于明白了，二柱叔和品子叔他们为什么是单身汉，原来不但因为家穷，而且村子里的饮水条件差，被姑娘们拒之门外。不知何时，埠东村被人起了个“光棍村”的外号。父亲看在眼里，急在心里。
    一次，父亲去镇里开会，回来时带了一位戴眼镜的叔叔。后来，听奶奶说，那人在钻井队工作，是父亲专门请来为村里打井的。父亲在街上买了酒、割了肉，母亲把家里的一只刚下蛋的母鸡也宰了，款待他。父亲同他在村子周围转悠了两天。父亲想在村后的高地择一口井，那样就可以用管子把水流到各家各户。经过多次勘测，村后的高地居然没有一块有水源的地方。最后，好不容易在村东头一块低洼地测出了水源。
    父亲马上召集全村人开会。听说要打井，大家个个喜上眉梢。可是水井地势偏低，仍离不了扁担，且要捐款，有人马上打了退堂鼓。一些男青年却是积极响应，踊跃报名。父亲见毕竟有人支持，增添了打井的决心，一边忙着筹资金，一边做反对者的思想工作。父亲说，打井后虽然仍要挑水，但村东头近，比到河边节省了十倍的路程。如果大家确实拿不出钱，他为大家先垫上，只要大伙儿先出份力就行！
    那段时间，父亲每天起早摸黑带着一帮年轻人忙碌在工地。父亲是出门最早、收工最晚的一位。他是一帮人中年纪最大的人，又是村干部，在他的带领下，大家鼓足了干劲。十多天过去了，父亲请技术员勘测了一下，估计离水源差不远了。父亲忙着又要去买水泥，可是资金却遇到了问题。村民们多数拿不出钱，就连那些支持并积极参与打井的人家也只有一部分人交了钱。父亲请村里两个年轻人帮忙，把家里一头肥猪绑了放到板车上，拉到镇上的食品站卖了。父亲拿着钱到供销社买水泥。由于钱不够，父亲好说歹说地跟人家求情，最后打了欠条摁了手印才把水泥搬到板车上。为了节省车费，三个人替换着从十多里外的镇上连推带拉地把水泥弄了回来。井还没有打好，供销社收账的人来了。一向守信重诺的父亲无奈之下向奶奶求情，要变卖曾祖父留下的那只纯铜水壶。那是家里唯一值钱的东西。奶奶不舍。说流传了几十年的祖业，饿饭那年头儿，都没舍得卖。父亲便孩子般地跟奶奶“耍赖”，说，自己身为共产党员，为了造福全村人，理应吃点亏为大家起好带头作用。最后，父亲答应奶奶，说暂时将水壶抵押，日后再用钱赎回。奶奶只好应允了。奶奶抱着水壶抚摸了半晌才恋恋不舍地交给了父亲。
    那只水壶拿给供销社折了一百多块钱，抵了欠款。后来，水井打好，终于出水了。大伙儿欢天喜地，就连一些冷眼旁观的村民也纷纷向父亲表达了赞扬和感谢，一些人还主动掏了钱出来。父亲立刻拿着钱去赎那只水壶。供销社的人说，那物件儿早已出手了。父亲怏怏地回到家，过了几天才嗫嚅着告诉了奶奶。奶奶并没有责备父亲，只是好长一段时间，她都闷闷不乐。父亲最后一次在奶奶面前提到水壶时，竟然流泪了。那是在奶奶去世后，父亲为让奶奶失去祖业而愧疚和遗憾。
     父亲带领大家打下的井，一直滋养着全村人。十年过去了，村子里的年轻人鸟一般飞出去谋生。家里留守了老人和孩子。年近七旬的父亲早已退休在家。闲不住的他，鼓动母亲一起在家里办了个免费的“老年活动中心”。母亲专门提供茶水，父亲则为村里的老人、小孩用碟机播放一些老故事影片，还特地请在县广播局工作的堂哥弄了一套历年的春节联欢晚会专辑。
    去年春节回家，父亲召集我和大哥商量一件大事。他说，现在老人们挑水很辛苦，他想再为村里人做件善事。他要从几里外的上游河流为大家引自来水到家。我和大哥都非常支持他。在水利系统工作的大哥当即决定为父亲提供技术帮助。父亲说，咱虽是做善事，但也要公私分明。既不能花费你们单位上的钱，也不要乡亲们出钱。你们兄弟俩赞助我一部分，其余的我自己解决就行。父亲是在副乡长的任上退下的，每月有一笔退休金。后来，大哥粗略核算了一下，除了我们兄弟俩拿出的那部分钱外，父亲还要承担一笔不菲的资金。知道父亲的倔强脾气，我和大哥悄悄地塞给母亲一些钱。母亲推辞不收，说她手里其实还有一笔钱呢！那是当年父亲带领村民们打井垫上的钱，前两年，大伙儿为了感恩，陆续还上了。父亲执意不收，乡亲们只好把钱塞给她了。
    父亲的自来水工程竣工后，我和大哥特地赶回去参加庆典。在乡亲们的欢呼声中，满头白发的父亲被推上台剪彩。父亲站在台上乐呵呵的，满面红光。
    那一刻，我忽然发现笑容可掬的父亲竟像一个孩子。