苦难中成长的焦裕禄

　　原标题：苦难中成长的焦裕禄

　　人的成长都是有根的。焦裕禄的根在山东,在母亲(上图)。正是有了这个根,焦裕禄在任何地方,都是焦裕禄。

　　焦裕禄故居老屋。

　　焦裕禄就读的南崮山高级小学。

　　1946年1月,焦裕禄在农民焦念祯家入党。上图为焦念祯家老房,屋顶已经坍塌。

　　1948年,焦裕禄写给时任尉氏县长张申同志的亲笔信。现藏于尉氏县档案局。

　　爷爷很疼爱焦裕禄,说砸锅卖铁也供他上学。他一直上学到十四五,从南崮山高小毕业的。他还会拉二胡,有时候找个高粱秸秆,挑起一边,找个高粱梢从中间来回拉,也能跟柳哨一样发出声响。　

□　本报记者　卢昱　本报通讯员　苏兵　栾兆帅
　　7月23日清晨,雨后的山东博山北崮山村,静卧在薄雾之中,几缕炊烟在青砖红瓦间缭绕。
　　炊烟下面是忙着做饭的母亲,灶膛前续火的孩子还睡眼惺忪。曾几何时,焦裕禄也是如此。在他42年的人生历程中,有一半时间是在北崮山村度过。　
大喇叭里啥戏都会有
　　1963年年根儿,焦裕禄带着老婆孩子回北崮山过年。
　　“我爸从兰考买了些卤猪肝、卤猪耳朵啥的拿回老家。我奶奶还舍不得吃,拿着供在院子里的祭桌上。我两个弟弟馋,就去偷着吃。”焦守云回忆道,“正月十五送花灯,奶奶把白萝卜的头儿削去,挖个坑,放上根棉花绳子,舀上些豆油,点着了满家照照,石台、磨盘、鸡窝,旮旮旯旯的,说不招虫子,照照小孩的眼睛,说看得远,最后把花灯送到井边的石头缝里。”
　　“那年雪很大,到大人的膝盖那么深。博山过年的民俗很讲究,从小年开始到正月十五,每天做啥都有安排。过大年,我们一家又都回去了,那就更热闹了。”焦守云难忘老家过年时的味道。
　　大年初一,家家拜年。焦裕禄从家出发,顺着崮山桥,在村里拜访幼时的伙伴、一起吃苦受累的乡亲、并肩作战的民兵战友。
　　“还没进俺家大门,他就喊我。我看他穿着一件磨得发亮的大袄,还说他咋穿成这样,他说咱们干活出力的不就是这样。”今年91岁的陈壬年清楚地记得当年的对话。
　　焦裕禄对家乡的一草一木有着深厚的感情。“1953年,他在洛阳工厂里的时候,就给我写信,让我发展初级互助组,搞农业生产大联合。”在北崮山当过多年村支书的陈壬年说。
　　焦裕禄在陈壬年家坐了一个多钟头,给他提出两条建议:一是抓封山造林,“咱北山上光秃秃的,得绿化绿化,在崮山上种些桃树什么的,开了花也好看,有人会来参观,村民们也有些收入”；二是抓水利,“可以让各个生产队挖几个蓄水池,割完麦子种玉米的时候,挑水养苗不怕旱”。
　　“他还再三鼓励我说,应该在村里发展副业,栽个桑树养个蚕,四十多天就摘茧。到现在北山上还有桑树,那个桑葚可大了。”陈壬年欣慰地说。
　　在崮山桥西头,有一处北崮山村人极爱凑一起晒太阳的地方。“我爸在那儿跟乡亲们讲一些外面的事。他说,再过不长时间,在崮山桥东头的大槐树上,架一个大喇叭,什么时候想听戏,那里面都有。”焦守云回忆道。
　　“我爸身体那时候就不是很好了。你看他在梧桐树底下照的那张照片,就缺一个牙,所以他喜欢吃酥脆一点的煎饼,软的太筋道,反而咬不动。”焦守云记忆中父亲爱吃老家的煎饼,“我奶奶每次都是把煎饼放干了叠起来,去看我爸的时候带上,能吃好长时间。有时候都长了一层薄薄的绿毛,他就拍拍再吃。”
　　“我记得老家的厨房没有窗户,天稍微晚一点就啥也看不见了。我奶奶在小油灯下,不是纺线就是摊煎饼、纳鞋底,小油灯的灯头儿在那跳啊跳。她是个热心肠,针线活儿在十里八乡都是出了名的。我爸的很多布鞋都是她亲手做的。”焦守云回忆起奶奶时说,“她来看我们,回老家的时候,只要能拿得动,我爸总会给她捎上点白面。我爸可能觉得,老家生活不好,只有过年才有白面吃。”
一人一把红缨枪
　　“我生日比焦裕禄小六天。焦裕禄,陈维芹,还有我,三个人小时候天天一块玩儿。”陈壬年回忆道。
　　山里长大的孩子,山上也去,林里也去,爬树捉雀,野果任摘。崮山下有一眼泉,名阚家泉。焦裕禄和另外两个小伙伴在泉边曾留下许多美好回忆。
　　7月23日下午,我们寻访已被农家院落包围起来的阚家泉。一汪泉水,孤寂无声。孰料在泉边探察深浅时,泉水出口竟然哗哗作响,清喧喧直流。院子主人焦方远解释,经过一个雨季的蓄势,泉眼也到出水的时候了。
　　喝阚家泉泉水长大的焦裕禄,前半生也在蓄势,经历了一串串隐忍与磨难。
　　“焦裕禄家有15口人,十五亩地,两头牛、一头骡子,有20间屋。平时靠种地过活,农闲时开一小油坊,打蓖麻油。焦裕禄的爷爷很疼爱他,说砸锅卖铁也供他上学。我上了两年私塾就不上了,他一直上学到十四五,从南崮山高小毕业的。他还会拉二胡,有时候找个高粱秸秆,挑起一边,找个高粱梢从中间来回拉,也能跟柳哨一样发出声响。”陈壬年回忆说。
　　1938年,日寇侵占了博山县城。
　　“那时候鬼子经常来北崮山这一带扫荡,汉奸和国民党也来要粮要款。老百姓被逼得没法,南崮山村李星七组织了个红枪会,起来抗日自卫。我跟焦裕禄一起入会了。”陈壬年回忆道。
　　日本鬼子在南崮山村设立据点,北崮山村也成为日伪活动的中心地区。“老百姓更遭殃了。南崮山村住了一个中队的汉奸,经常到我们村要粮要钱,老百姓说不定啥时候就被汉奸抓去受罪。”陈壬年说。
　　焦裕禄除在家种地外,农闲时还担挑子卖菜、卖油,在崮山桥卖锅饼。
　　“1941年秋天,他家里生活困难,还要给汉奸拿粮交款,他爹愁闷地上吊了。他爹一殁,生活更难了,还欠了外债。焦裕禄跟他哥哥分了家,他跟着娘过活。”陈壬年回忆道。
　　父亲上吊是他人生的一大转折。在焦裕禄1955年写的个人历史自传中,我们得悉:为维持生活,他从南崮山村李奎正酒店赊了一担酒,跟同村的焦念刚、焦念石等人一起出门,到沂水县去卖,然后再买些油,担回来挣些钱。但到了临朐县,碰上国民党游击队,他们用刺刀将酒桶穿破进行检查,导致一桶酒漏了。
　　“这次赔了大本。回家后再也不敢出门了。通过这次才进一步认识了国民党是祸害人民的土匪。”焦裕禄写道。
残酷的地狱生活
　　山沟里的八路军加速了打击日寇扫荡的频率。焦裕禄遭遇了人生中的又一次转折。他在自传中有详细的叙述:“1942年6月24日,天气很热,吃过早饭,刚躺到床上想睡觉,突然大门外狗叫得厉害,我赤脚、光着膀子到大门口一看,有两个鬼子一个汉奸翻译,持着枪在看我家门牌。我见势头不对,出了大门向南拐,想跑掉。但未走及,从南街走来两个汉奸,各持手枪迎头碰上,将我抓住,叫带路找一开小铺的焦念镐。到了焦念镐小铺,人早已跑了,汉奸将小铺钱纸烟叶收拾一光,便带我到了村外汽车跟前……一会又从外村开来很多汽车,一起开到了博山城西冶街赵家后门日寇宪兵队。从此开始残酷的地狱生活。”
　　“入狱当天晚上,一鬼子、一翻译每人提一根棍子,将我叫去了。到了一个大楼底下,已有几十人在被审问拷打,有的被吊在梁上,有的正在被灌凉水,有的正被火油烧。鬼子拿起扁担浑身上下打了我数十下,我一会头晕眼花晕过去了。醒过来,浑身是水,全身发麻。”
　　“过了十来天,鬼子又将我们集中到一李家家庙。我们到时,已有数千男女被扣在这里……七月天气很热,渴得要命,谁要水喝,便被鬼子拉出,跪到院内,一气要喝一大瓷盆,喝不完就打,喝了便被鬼子推倒,用脚踩肚子,水吐出来再喝。谁说话或者打盹,被鬼子看见就要毒打,甚至被打死。我们一起被押数千人,终日有被鬼子用各种方法毒打、刺刀穿等惨无人道的残害,差不多每天夜里都向外边抬死人。”
　　在焦裕禄写给党组织的干部自传里,这段被日伪扣押的经历占据了最大篇幅,也是他描写最细致的一段。
　　在济南日寇最高宪兵队,焦裕禄受到了更严重的迫害:“一天早上鬼子将我们十人叫去,跪在一间房内,鼻子尖贴到墙上,一直跪到下午六点才放回。回到监牢,一天没吃没喝,向鬼子要水喝,鬼子恼火了,一面骂,一面将水管子放开接上皮管子,伸到屋内,一会水没腰深。我们将棉衣脱下举起,站在水里,鬼子在外面拍手大笑,直到半夜才将水放出。我们挤到一起,一夜没睡也没暖和过来。”
　　20多天后,焦裕禄等人被拉到抚顺市大山坑下煤窑。据焦裕禄在自传中回忆,每天都得下窑,不然就招来毒打,四月的一天,下窑回来的焦裕禄在一位老乡的帮助下,逃离虎口,辗转回家。
一张纸条比一颗子弹还厉害
　　回到北崮山后,生活也是万分坎坷。
　　1943年,焦裕禄逃荒到江苏,在宿迁城东的一个村庄内,给一户胡姓人家当工。
　　“直到1945年,新四军北上,宿迁解放,建立了人民政府,才真正认识了八路军共产党真是为人民办事的,才真正相信共产党能胜利。”随着年龄的增长,焦裕禄也日渐成熟。
　　1945年秋,他返回山东老家。“民兵队长焦方开动员我参加了民兵,并积极斗争了汉奸,又积极参加民兵连解放淄博县城,看押俘虏。”焦裕禄总结道。
　　1946年1月,在区委组织委员焦念文和村民兵队长焦方开的介绍下,焦裕禄在农民焦念祯家一间闲房内入党。
　　“这时入党是绝对保守秘密的,也未举行仪式,只是支书李京伦念了党章和党员教材,介绍了谁是党员,告诉我候补期三个月,从此才参加了党。但这时对党是干什么的一点也不知道,只知共产党对穷人好,自己自从共产党来了才有出路了。入党要好好干工作,在各种工作中起带头作用。”焦裕禄在自传中写道。
　　“当时焦裕禄还是大队会计,土改后当村里的财粮委员。晚上带我们去岳庄贴标语,宣传政策。他常说,一张纸条比一颗子弹还厉害,能让很多人投诚。他很爱学习,有时候忙起来都不吃饭。他还会吹号,会编顺口溜。有一次从黑山回来,这一路上,他就能编一段顺口溜。”86岁的焦方耐说道。
　　1946年3月,焦裕禄随民兵连调往鲁中武装部配合主力参加莱芜战役。战役胜利回家后,经区武装部部长王祥章动员,正式脱产参加区武装部工作,领导民兵连继续坚持游击斗争。“当时我们村的民兵前前后后有37个,在世的就剩下我一个了。”焦方耐感叹道。
　　1946年6月,焦裕禄被调到山东渤海地区参加土地改革复查工作。解放战争后期,他随军离开山东,到了河南,被分配到尉氏县工作。1953年,焦裕禄被调到洛阳矿山机器厂,并于1955年春,到大连起重机器厂实习。
　　1955年冬季,焦裕禄对自己思想进行解剖,道出自己的心声,也恰恰在他以后人生的轨迹中得到印证:“自学习总路线后,更进一步认识了国家建设的伟大前途和将来生活,这便是我能在工作上经常保持积极肯干的主要力量。”
　　今天读来,依然字字闪光,催人奋进。