胸怀像草原一样辽阔
——追记四川省甘孜州瓦日乡原乡长菊美多吉
上图:菊美多吉与妻子昂旺巴姆结婚时的合影。 资料图片
下图:3月16日,菊美多吉妻子与儿子的合影。薛玉斌摄 (新华社发)
扎根12载,一生爱民情。菊美多吉,你把一生的情和爱都播撒在高原。你坚守一个崇高的信仰,你的胸怀,就像草原一样辽阔……
一段情留给群众
大妈家多了个儿子
采访龙灯乡一村村民尕她大妈,她沉默许久,说:“活了80多,没见到菊美多吉这么好的人。”
2009年冬天,你在下乡途中,看到一位身背水桶的老人,颤颤巍巍在寒风中行走……你立即下车,去帮老人背水。
原来,尕她大妈家只有她和85岁的老伴两个人。老伴下肢瘫痪,卧床多年;大妈患有白内障,还肩负全家生活重担,背水、捡牛粪、磨青稞、放牧都靠她。看着两位孤苦伶仃的老人和简陋的帐篷,你眼里噙满泪水。
从那时起,大妈家里多了个儿子。你接过大妈背水的桶,水缸常映着你的脸;你把青稞麦送到加工厂磨成面,山路上少了大妈弯驼的背影;你捡回的牛粪燃起的火,温暖着她家的帐篷;你摆的龙门阵,驱赶着他们的寂寞;你讲的新鲜事,舒展着他们脸上的皱纹。
新年,你放弃与家人难得的一聚,在乡政府附近租了个小房子,与同事一道帮大妈和瘫痪的老伴住进新家。为让他们晚年过得更好,你又把大妈带到康定医院做了白内障手术。尕她大妈流着眼泪说:“我们一辈子无儿无女,菊美就像亲生儿子一样。”
你本来工作繁忙,做尕她大妈家的事,不是在熹微的晨光里,就是在如幔的夜色中。你说,心中真有爱,再忙也有闲!
你把同事当成自己的兄弟。一位同事骑摩托下乡摔断了腿,你连夜驱车送医院。他伤痛,你抱着他,安慰他;他住院,你守候他,帮他导尿管,为他洗便盆……
一个冬日,在下乡时见一老大爷蜷缩在路边,你停住摩托,俯身去扶,“老大爷,老大爷……”老人冻得不行了,你赶紧脱下自己的大衣披在老人身上……
“有困难找菊美”,这是乡亲们口口相传的一句话。2005年11月,深夜,扎托村村民贡尼的妻子难产,急需找人送医院。他们想到了你。藏族有个风俗:“宁抬一具尸体,不碰一个孕妇”,但你毫不避讳,立即驾着小车,将孕妇送至县医院。
一段情留给阿爸
木料见朽老屋依旧
菊美多吉,阿爸说,你走后的日子,他睡觉都开着手机,听着手机响,仿佛还是儿子打来的,他感觉你还会回来。
是的,你应该回来,阿爸需要你。牧民们都搬进了崭新的定居房,可你阿爸还住在狭窄破旧的老屋里。
七年前,你曾经对阿爸许诺:修新房子,让苦了一辈子的阿爸阿妈住得宽敞点、舒适点。2006年4月,阿爸把木料备好了,等着你回来规划。那时,你在扎拖乡。那里的通村公路修得如火如荼,组织村民投工投劳,你连被子都卷了去,哪有时间回家张罗建新房。
2007年藏历新年,你让阿爸把匠人和亲戚请到家里吃饭,说好了过完年就动工修房子。可回到乡里,正赶上扎坝片区旅游宣传工作拉开序幕:印发宣传单,拍制宣传片,举办“爬房子”比赛,活动一个接着一个,你一去就忙得脱不开身。
2009年,四川省的重大民生工程——“牧民定居行动计划”在牧区启动。你全身心地投入,抓质量,抓进度,起早贪黑在工地,一连几个月没回家。
阿妈说,别人家都住上新房了,我们家的建材还堆在院子里。阿爸说,多吉娃子太忙了,高血压那么严重都没时间去治,哪里还有空回来修房子。
记者站在你家房前,天空弥漫的细雨,淋着这堆纹丝未动的木料,木已见朽,老屋依旧。
你说,老阿爸对你的理解和宽容太多太多。
阿爸生病,姐姐和亲友都赶来了,你却在扎拖乡波罗塘村拉嘎家抢救正被泥石流吞噬着的财产。爷爷去世,你是家里唯一的孙子,按理应该回家送终,你却在去省农科所、种子公司的路上奔忙。
你是阿爸的独子,本应该留在家中更多地尽孝心。但你却给自己安了一个流动的家,真正的家倒成了客栈。阿爸阿妈却从来没有责怪过你,为有你这样的儿子感到自豪。
一段情留给妻儿
没有照过全家福
菊美多吉,你走了,留下泪眼汪汪的妻子、4岁的儿子,还有三个月前才出世的你没有见过面的遗腹女儿。你多想尽好一个丈夫和父亲的职责,但对家人,你一直都极少顾及。
2008年,妻子在红顶乡小学教书,和你工作的扎拖乡相距10多公里,你却很少有时间去看望她。妻子有了身孕,在坐拖拉机家访途中,由于山路颠簸,傍晚感觉腹部疼痛,打电话让你送她去医院,可你还在偏远的农家走访。等你第二天把妻子送到医院,孩子已经保不住了,那是你们的第一个孩子。
2009年,妻子又有了身孕。藏历新年前夕,是妻子的预产期,说好了,你把妻子送到塔公乡丈母娘家,并陪着妻子和老人过年。结果,你不但年节没有陪他们,连送妻子回娘家的话都食言了。当妻子独自走在回娘家的路上,你不断在电话里对妻子叮嘱:“走慢点,当心点啊……”
1月25日,是藏历年大年初一,儿子贡嘎曲扎的出生给你带来欢欣,你却一直在忙碌:下乡送温暖,看望贫困户,组织乡上节庆文化活动,节日值班……
一次,顽皮的儿子被狗咬伤了,鲜血直流,家里的老人万分焦急地给你打电话。当时,你在瓦日乡布日俄村,村会议室坐满了前来听你宣讲的村民。你强忍心中的焦急,托付幺叔送儿子进医院。
至今,你们都没有一张全家福,没有和儿子一起照过相,你和妻子的结婚照还是她陪你到成都治疗高血压时补拍的。妻子理解你,她说,你一直都在努力补偿,用各种方式表达对她和孩子的爱心。
2009年你去州里开会,想到在乡下教书的妻子,就在康定城里给她买回一件毛衣。妻子说,这件红色的毛衣,是你送给她的唯一的礼物。她一直珍藏着。
你说,作为儿子、作为丈夫、作为父亲,你留给家庭的,是永远的愧疚和遗憾。
但是,亲人们懂你的心,记你的情;高原人民懂你的心,记你的情。
菊美多吉,家乡的鲜水河已经成为一条思念的河,你的足迹已经开出灿烂的花朵…… (记者 刘裕国)
责任编辑:刘宝才