砚边之悟

艺术家的“读万卷书，行万里路”，固然重要，但这绝不意味着艺术创造的成功。这里面还有一个更重要的事实，即真正的艺术家都是“出新意于法度之中”；也就是说，是以他那“倏作变相”的敏锐的形式感来感受“万卷书”“万里路”的；或者说，在具体“读”与“行”的过程中，“破万卷”与“行万里”的量的积累，只有转化为灵奇百变的“极工”的笔墨技巧才有意义。

当画家将山水转化为美的对象时，固然与画家自身的审美取向、哲学意识、艺术旨趣乃至人格修养相关，但更重要的还是一个审美感知与赋形能力的问题。离逸了高超的技法与微妙的艺术感觉，这种“转化”便无从谈起。

对于一个画家来说，苦练基本功虽是老生常谈，却至为重要。基本功是创作的基础，而创作则是基本功的活用、妙用及化用。　

“吾艺无他，唯手熟而已”，如果功力不稳，火候不到，即便学了一些技法，也无大用。这就像一个高明的拳师，由于长期修炼内功，发出的拳用的都是内力、整劲，一拳足可制敌；否则的话，即使师傅传授给你一些“绝招”，你也不可能一招制敌。


在宣纸上用墨来画画，古人已积累了非常丰富的创作经验，其中那些必要的、合理的手段我们一定要继承下来。例如研墨，由于中国画讲究墨韵，故如何研墨，也大有讲究。所谓“执笔如壮士，磨墨如病夫”，磨墨时，要随顺时针方向重按轻推，远行近折，指力平衡，用力均匀，在这个过程，看着墨色，闻着墨香，自会进入古人所谓“古墨轻磨满几香，砚池新浴灿生光”的美妙境界。

水墨之舞，实为一种极其复杂的灵智活动，不可望之常人。苟能学问，自足为人；若乏天分，不必强为。

像齐白石、潘天寿、李苦禅这些大师们，他们的艺术创作态度极为严肃，作画至为讲究。当年苦老画画不但研墨，且惜墨如金。画完画以后的水盂里头，可以游鱼，清澈见底。那墨在纸上的运用，可以说到达了一个顶峰。不像时下的一些画家，基于一种急功近利的心态，只求尽快“出活”，尽快地“出售”，作画时将墨汁一倒，随手就画，如同写大字报一般，未入其室，已有一股臭墨味扑鼻而来。其实，中国的墨有一种沁人心脾的清香；这种清香，颇能裨助画家驰骋文思。

我看到不少这类画家，他们似乎无意去“开宗立派”，却非常擅长将“独门”的招法发扬光大，转化为一种自出机杼的笔墨演出；这种“演出”，迹化成一束束奇妙之光，穿过题材的有限地域，游弋于鸢飞鱼跃的艺术天地。


为艺者不可有我而无古，更不可有古而无我。

画到极胜处，一派化机，非第不求人解，亦弗求己解。此非真不解也，非解所能解耳。

予每当风雨来时辄喜绘竹，画毕自视已不似竹。盖画似竹易，画不似竹难，由不似之竹而画出风雨之势尤难。

今人但知古人笔墨中有心血在，不知心血亦不易有；平素不曾将心锋用破，哪得沥出血来。

全唐诗总计四万余首，而其中有真气、灵气者，不过数十人而已，故不可概而学之。要能师法有真气、灵气之古人用意之妙，庶免乎优孟衣冠之诮。学画者亦当明乎此理。

凡作画者，必当有书味蟠胸，有山水灵气沦浃肌骨，如是方能得其真趣。不然，纵满纸林泉，终嫌伧楚也。


到一名胜处，未可胸中无诗而强为诗，必当诗情盎然，偶得山水之助，灵心浚发，遂一涌而出，方有高制。作画亦然。