张斌：博斯克实现了作为父亲的诺言

　　凡事都该有个概率吧。率队捧得大力神杯的博斯克也不一定知道，正在世界足球之巅的概率到底几何。但是，有一个概率也许像纤细的刺，曾经深深地扎在这个汉子的心里。博斯克是三个孩子的父亲，24年前，当妻子生下次子阿尔瓦罗之后七个星期，他被医生告知，刚刚来到人世间的儿子患有唐氏综合症，因为染色体异常导致孩子先天愚痴。三十岁左右的孕妇产下患有此类病症孩子的概率大约是八百分之一。

　　最初的日子里，博斯克与妻子痛哭不止，不断地在问——“为什么会是我们？”追问命运不公，往往没有任何结果，离开皇马退役两年的博斯克只有选择用臂膀来护佑妻儿。成为西班牙大帅创造历史后，博斯克有太多的机会来表达自己，无论是公开演说，还是面对记者和传记作家，他都会平静地说：“是阿尔瓦罗改变了我。”场内和场下一样沉默难言的博斯克没有丝毫必要拉出先天愚痴的儿子渲染自己的不平凡，没有经历过此样人生，绝不可能感同身受。“想想那时候以泪洗面，真是有些幼稚。如今想来，如果没有阿尔瓦罗，我们的日子可怎么办？”博斯克和妻子发自内心地讲给每一个人。

　　又是一届世界杯来临，关于西班牙的前景担忧比四年更甚，博斯克不是个絮絮叨叨的角色，但老友相约，那是一定要要给面子的，一如惯例，找个酒店大堂的僻静处聊聊。西班牙是否依旧年轻态啊？tiki-taka战术是不是僵化啦？在博斯克眼中，此类问题基本上属于“假行家”。足球场上，战术永远超越不了人本身，主宰是人，西班牙人是不是被战术束缚的。如果你要问，“西班牙队是不是不像四年那样对于胜利充满饥渴啦？”，那还算是摸到了这支军团最隐秘内心的边缘了。无论怎样的问题，博斯克最终的解读往往会是，“探讨某个时代结束一切尚早。我们从不教条，只要西班牙球员继续有能力按照自己的想法让皮球向前推进，那就可以期待一切。”

　　名帅迟早都是哲学家，完成对于采访者的谆谆教导之后，博斯克坐上小女儿的车准备回家。记者在车窗边问出了最后一个问题，“阿尔瓦罗还好吗？”博斯克好像早有准备，将随身带着的一张照片掏了出来，憨憨的二儿子身着制服坐在桌前，淡淡的一丝笑意挂在脸上。“我们家庭取得了非凡的成就，我们为阿尔瓦罗找到了一份合适的工作。我不善表达，不愿抒情。我是一个很实际的人，当我想起一份真爱的时候，我往往想起的就是阿尔瓦罗。”

　　大约十年前，当皇马“银河战舰”即将打造完成前，身材发福、留着拘谨小胡子的博斯克失去了在伯纳乌的工作，原因是他的形象不利于塑造流行时尚的皇马新潮流。那一年，阿尔瓦罗还小，博斯克得闲可以充分哄着儿子。当几年后国家队大印交至手中时，阿尔瓦罗已经可以给父亲的最佳十一人人选提出期待了。博斯克许下诺言，一旦在南非夺冠，一定带着儿子登上游行欢庆的大巴车，让他与英雄们并肩。

　　父亲的诺言最终实现，阿尔瓦罗紧紧靠着自己偶像哈维，将大力神杯举起。登上大巴车前，阿尔瓦罗曾经与父亲失联半小时，当安保人员找到他时，才发现小伙子正与西班牙首相聊得正欢，至于聊了些啥，博斯克始终不知。又是四年，博斯克一定会给儿子一份承诺，也许与胜利无关了，这支西班牙队眼下最需要解决的问题是，不害怕失败。