中国的“保尔·柯察金”朱彦夫：用极限人生书写人生极限

如今81岁的朱彦夫，仍心系家乡的发展，每天坚持读报看新闻。 

朱彦夫床边摆放的假肢，假肢上还穿着一双旧的解放鞋。 

朱彦夫让记者向关心自己的社会各界带好。 

朱彦夫日常乘坐的轮椅。 

当年朱彦夫开办的夜校，如今原地已建成了民房。

现今的张家泉村村书记刘文和讲述儿时记忆中，朱彦夫带领乡亲们开凿龙王庙大眼井的场景。

因为没有手，无法拉灯绳，朱彦夫就自己改造了个拨片的开关。现在这个开关仍留在他曾住过的老屋里。

张家泉村里的土路，现在其实已经比几十年前好走不知多少倍了，当初朱彦夫就是拄着双拐，在这上面艰难的前行。

整治后的舍地沟，砌起石墙，沟的上下如今都成了平整的农田。

朱彦夫带领村民修筑的水渠。

朱彦夫如今在沂源县城居住的小院。

朱彦夫一家上世纪70年代在村里居住的房舍。

朱彦夫曾住的卧室，虽然房子如今已换了新住户，但陈设基本没变。　　

中国的“保尔·柯察金”朱彦夫：用极限人生书写人生极限

　　记者 马鑫 韦辉

　　他是一位英雄--14岁参军，参加过淮海、渡江、解放上海等上百次战斗，3次荣立战功。抗美援朝中，他身负重伤仍死守阵地，失去四肢和左眼，经历47次手术的特等伤残军人。

　　他是一名党员--不跟组织讲条件，告别荣军所毅然回乡。25年里，拖着残躯办夜校、打机井、修梯田、种果树……贫穷的小山村在他手中成了远近闻名的模范村。

　　他是一位文人--从小不识字，没上过一天学，硬是靠着用嘴翻字典，用残臂书写，历时7年，创作出33万字的自传体小说《极限人生》。

　　他的身上有讲不完的故事，他的头上顶着数不清的荣誉。坚强的意志撑起残躯，无私忘我的精神造福乡里，他就是沂蒙山的好儿子--朱彦夫。

　　浴血疆场--二五〇高地上的最后一名战士

　　1933年7月，朱彦夫出生在淄博市沂源县西里镇张家泉村，从小家贫如洗。10岁那年，朱彦夫的父亲被日本鬼子杀害，从此，朱彦夫用稚嫩的肩膀挑起了照顾母亲和兄妹的重担。特殊的家庭，艰难的生活，造就了朱彦夫刚强倔强的性格。1947年，看不下国民党还乡团到处欺压百姓，烧杀抢掳，14岁的朱彦夫瞒着母亲偷偷报名参加了解放军。几年间，朱彦夫跟随部队辗转大江南北，参加了孟良崮战役、淮海战役、渡江战役、解放上海等大大小小数百场战斗，3次立功，十几次负伤，1949年朱彦夫加入中国共产党。

　　抗美援朝期间，朱彦夫所在的部队奉命入朝。1950年12月，在朝鲜长津湖争夺二五〇高地的战斗中，朱彦夫所在连队冒着零下35摄氏度的严寒负责阻击任务。天上的飞机不停地轰炸，地上的大炮不断地轰击。美军每天对阵地发起数十次集团冲锋，山头被削去几十厘米，捧一把地上的土就有十块弹片。反反复复的阵地争夺后，全连的战友相继牺牲，二五〇高地上只剩下遍体鳞伤的朱彦夫一人。面对着敌人的再次冲锋，朱彦夫把三挺机枪压满子弹，不停的换位射击，死守阵地。而就在朱彦夫再一次给枪上子弹时，眼前突然“扑嗵”落下3颗手榴弹。他迅速抓起一颗扔向敌人，又抓起一颗刚扔出几米，紧接着，就听到“轰隆”一声巨响，眼前一道火光，随后就什么都不知道了。

　　不知过了多久，钻心的疼痛将朱彦夫从昏迷中唤醒，身体已被飘落的雪花掩埋，他想放声喊，但没喊出声。想伸开手，手指早已被冻坏。他一次次用冰冷的拳头猛搓双眼，想把挂在脸上的东西拔掉。饥渴之下，他索性将这个冰凉的异物吞下，后来他才知道，那是被弹片炸出的左眼。出于对生命的渴望。朱彦夫咬紧牙关，辨别一下方向，开始在冰冷的雪地上挪动躯体向前爬行。不知爬了多久，又昏迷了多少次，朱彦夫被两名志愿军战士发现救起，几经周折，搭上了回国的汽车。

　　在长春第三军医大学附属医院，朱彦夫先后进行了47次手术、昏迷了93天，流出体外的肠子被塞了回去。因为严重冻伤，双腿从膝盖下被截去，双臂手腕以上被锯掉，除了成为空洞的左眼，右眼的视力也下降到0.3，成了一级伤残军人。

　　苏醒之后，朱彦夫痛苦至极，多次想到自杀。想绝食饿死，护理人员就硬往他嘴里灌食物。想偷偷跳楼，因为没有手脚，不高的窗台他怎么都爬不上去。谎称失眠骗来安眠药，可连吞8片也没能把自己“解决”掉。最终，医生的一句：“你的命是我们用几个月的时间，硬从死神那里夺回来的，你有什么资格去断送？自杀就是叛党叛国。”将朱彦夫点醒，铁骨铮铮的汉子这才决定，要为党，为国家，为死去的战友活下去。

　　1952年，伤势稳定后，朱彦夫被转入山东荣军休养院特护疗养休息。不甘于自此成为一个躺在床上衣来伸手、饭来张口的废人，朱彦夫开始刻苦锻炼自理能力，并软磨硬泡的想要回到自己的故乡沂蒙山区，为家乡的父老尽点力。1956年，朱彦夫最终如愿以偿，回到了故乡沂源县西里镇张家泉村。

　　造福乡里--拄着双拐带领家乡走上致富路

　　“都说沂蒙好地方”可当回到阔别9年的家乡，朱彦夫才真正体会到什么叫一穷二白。全村500多口人，许多家都是吃了上顿没下顿，穷得叮当响。朱彦夫深刻的感悟到，贫穷才是最大的敌人，而要消灭贫穷，就要先让乡亲们的文化知识富起来。

　　在部队的几年，没上过一天学的朱彦夫，唯一打下的文化基础就是认写自己的名字。为了实现教乡亲们学文化的目标，朱彦夫决定自学。没有课本就看废报纸、小儿书，没有老师就把不懂的字搜集起来到外村请教。最终，朱彦夫得到的一本《学习小字典》成了他最好的“老师”。查字典靠舌头舔，握笔靠两只残臂抱……功夫不负有心人，朱彦夫最终出师了。

　　为了开办图书室，朱彦夫腾出了自家的一间堂屋，用母亲做寿材的木板做书架，省吃俭用积攒起170块钱，买了200多本书，建起了全村历史上第一个图书室。随后，朱彦夫又张罗着办起了张家泉村第一所夜校，夜里常常要走1公里多的山路给村民们上课。夜黑山路滑，健全人走起来都费劲，没手没脚的朱彦夫更不知跌倒了多少回。“经常看见他磕的鼻青脸肿的来上课。上课一迟到，大家就开始沿着路找，保准又不知道摔在哪儿了。”村民刘德发告诉记者，今年71岁的他当年就在朱彦夫的夜校上过课。

　　热心打动了村民，威望促成了信任。1957年，朱彦夫被全票推选为张家泉村党支部书记，而这一干就是25年。为了给村里的发展做规划，朱彦夫经常不顾家人和村民的阻拦，自己一个人拄着双拐爬到山上看地形，不少山路坡度大，走不动了，他就把双拐放到路旁，卸掉假肢，用假肢的皮带将两只假肢扣在一起搭在脖子上跪行。回到家中，朱彦夫的残肢经常被磨得血肉模糊，冬天假肢里灌进的血水能结成冰，夏天解下腿上困住的绷带能扯下皮。最终在朱彦夫的指导下，村里开始了开山造地运动。

　　在朱彦夫的带领下，张家泉村砌石头垒堰，硬是在山坡上开出了80多亩“大寨田”，为了向山沟要地，朱彦夫又指挥村里的青壮劳力，削高填低，治理好了村里自古以来就荒草丛生的赶牛沟、舍得沟、腊条沟三条大山沟，为村里新增200多亩良田。

　　为解决村里土地的灌溉和乡亲们的吃水问题。1960年开始，朱彦夫又带着乡亲们翻山越岭打了朱家峪、涝窝、前井等9口水井。上世纪70年代，他又指挥乡亲，深挖村里的泉眼，开挖了用于灌溉的龙王庙等3口大眼井，并自己绘制图纸，摸索着修建起了1500米长的灌溉渠，原来村里靠天吃饭的庄稼地，成了旱涝保收的水浇田。

　　“山顶松树盖帽，山下水果缠腰。”这就是朱彦夫给乡亲们描绘的致富宏图。在打井修渠的同时，朱彦夫又成立了村林业队，建起了40亩苹果园，10万株花椒园、2万株桑树园。从那开始，张家泉村的村民们口袋里开始有了零花钱。到了八十年代，张家泉村凭借花椒种植早和多的优势，一度成为辐射沂源、沂水、蒙阴三县最大的花椒集散地。原来贫穷的小山村，彻底翻身成了致富模范村。

　　“朱书记主事那25年，让我们村在全县争得了5个第一，第一个修‘大寨田’，第一个系统整修水利，第一个发展林果，第一个建花椒园，第一个用上电。”70多岁的村民张茂兴总结道。

　　挑战极限--残臂“握”笔 7年写就33万字自传体小说

　　“一个连的消亡在战争史上算不上什么，可要想把这壮举记录成文，传给今人后代很有意义……”朝鲜战场上，连指导员的临终托付，朱彦夫始终铭记在心。

　　从张家泉村村支部书记的岗位上退休，原以为朱彦夫能就此放松下来，过几天悠闲日子，可他又把主要精力放在宣讲革命传统上，决定把战友们英勇作战的故事和自己的经历写成书，教育后人。

　　1987年，朱彦夫让儿女买来笔墨纸张，参考书，坐在床上，用一双残臂向《极限人生》发起了进攻。

　　一开始，朱彦夫先把棉被叠成方块，把两腿放在上面，再把写字板放在大腿上，然后用嘴含着笔写。口水经常顺着笔杆往下流，浸湿了稿纸，写不了几个字，眼睛就疼得难受。后来，他就嘴、臂并用，每天能写几百字。

　　冬天写作，他只能披着衣服，让两只抱笔的残臂裸露在外，经常冻得失去知觉。双臂夹笔用力时间过长，伤口处被磨破流出血水，他就把消炎药片碾碎，敷在伤口上包扎一下继续写。夏天炎热难耐，朱彦夫在床上抱笔疾书，写不了几个字，两臂就汗水淋漓，他只好不断地用毛巾擦，一个夏天下来，不知多少汗水和血水浸到稿纸上。

　　不会写小说，他就“啃”下了100多本中外名著给自己积累经验。常常为了斟酌一个字一个词，他一查字典就是半天，几年间4本字典被他舔烂。为了构思一个情节，他常常茶饭不思，发呆到深夜。有时想的出神，嘴上叼着笔被他当成烟去点，有时因为陷入沉思，掉下的烟灰引燃棉被，直到冒起浓烟才回神发觉。

　　看到父亲写作苦，儿女们不知多少次要求他口述，帮着他记录，但这个倔强的战士拒绝了，他认为这样一来就跟自己的小说隔了层什么，表达不出真情实感，也对不住长眠的战友。

　　由于日夜煎熬，朱彦夫视力持续下降，伤口发炎，心脏病加重。不论医生怎么劝，家人怎么拦，他始终笔耕不辍。从1987年到1995年，朱彦夫七度春秋，总共写下200多万字，在七易其稿后，1996年，33万字的自传体小说《极限人生》最终出版。时任中央政治局委员、中央军委副主席、国防部长迟浩田亲笔题写书名并题词：“铁骨扬正气，热血书春秋”。

　　1996年，小说出版后不久，朱彦夫突发脑中风，经全力抢救脱险，但由于在战场上大脑曾受过伤，朱彦夫的思维不再连贯，他的口齿也不再清晰，因为偏瘫只剩下左侧残躯能活动。但他的写作仍未停止。1998年6月，朱彦夫又撰写了第二部自传体小说《男儿无悔》再次引发巨大的社会反响。

　　2010年因心脏病发作，朱彦夫的体内被放进了5个支架。直至2014年，81岁的朱彦夫仍坚持每天看新闻、看报、做笔记。用他曾经的话说就是：“我的生命是战友们给的，是他们把生让给了我，把死留给了自己，如果没有他们的牺牲，就没有我的今天。如果不趁有生之年去追求，就对不住牺牲的战友，活着就没有什么意义了。自己宁肯将生命全部燃烧，化成灰烬。”

　　结语

　　文已至此，但朱彦夫的故事仍未讲完。有人把他比喻成中国的“保尔·柯察金”，有人称他是特殊材料锻造出的人。看着他的身影，残缺下孕育的坚强会将一切艰难摧垮。听着他的话语，灵魂的哲理会在瞬间将任何私欲击得粉碎。

　　在这里我想用朱彦夫自己说过的一句话结尾：“在别人眼里，我似乎没有什么幸福可言。但我认为，幸福是有层次的。起初，自己走几步不摔倒，就是一种幸福；在村支书的岗位上，为群众多办点好事，也是一种幸福；苦熬7年，写成一本书，奉献给社会，还是一种幸福。奋斗着，就是幸福的。”

　　81岁朱彦夫：看到总书记吃快餐 高兴的两宿没睡觉

　　自2010年心脏病发作，头部、前胸被放入5枚支架后，朱彦夫老人大多数时间都是躺在床上修养。记者从与朱老的护工张德良的攀谈中了解到，81岁高龄的朱老现在仍每天坚持一个“军人”的作息，虽然中风之后说话不再流畅，但思维依然清晰。如今，老人每日坚持看新闻，记笔记，前不久看到习总书记去快餐店吃包子的新闻，更是高兴的两宿没睡觉。

　　子女眼中的朱彦夫：孝子、严父、慈父

　　1月11日至13日，大众网记者辗转100多公里，从济南来到朱彦夫老人的故乡，淄博市沂源县西里镇张家泉村。走进老人曾住过的土坯房，看过老人一手开辟的大寨田……但遗憾的是，因为中风加上年事已高，记者无法与朱彦夫老人攀谈，只能匆匆的问声好便与老人告别。然而，我们仍能从朱彦夫老人子女的讲述中，还原一位生活中的“父亲”朱彦夫。