浙江新闻客户端记者 张丽 柯城区委报道组 姚宏东
70年前那段硝烟弥漫、生灵涂炭的日军侵华历史，真的远去了吗？
当年曾遭侵华日军细菌战毒害的衢州老人，会带着痛苦甚至惊恐的表情告诉你：没有！他们中的不少人，双脚因感染炭疽病菌，70多年来反复溃烂，饱受病痛折磨。
由衢州市柯城区人民医院12名医护人员组成的“万少华团队”，也会用亲身经历告诉你：没有！7年来，他们利用节假日，上门为受害老人治疗。对他们来说，在救治细菌战受害者创伤的同时，也是在抚慰一段历史的伤痛。
一道伤口，70年未愈
山路蜿蜒，一直通往柯城区航埠镇姚家村村民姚桂土家。今年92岁的姚桂土，就是当年侵华日军细菌战的受害者，也是“万少华团队”的救助对象。
在前往姚家村车上，43岁的柯城区人民医院泌尿外科医师万少华告诉同行的记者，70多年来，姚桂土一直小腿溃烂，至今几个创口经久不愈，靠近外踝关节处的一个创面有硬币大小。
看到万少华走来，姚桂土老人笑了。万少华打开药箱，蹲下身熟练地替老人处理伤口。只见老人的小腿全是疤痕，有几处还在流脓渗血。“以前老人的两条腿都溃烂了，发出阵阵恶臭，现在已经好很多了。”万少华介绍。
受日本侵略者投撒细菌的感染，姚桂土在20岁时小腿就开始溃烂，夏天伤口恶化时，甚至会长出蛆虫。这种情况，在衢州并不是个例。
一次偶然的机会，万少华听说忂州乡间有人得了一种叫“烂脚”的怪病。为此，他和同事开始走访，第一个探访的老人名叫刘四古，第一次见到“烂脚”的瞬间，他们都惊呆了。
2009年3月，万少华来到九龙乡坞口村，向村民打听刘四古家，刚刚还非常热情的村民一听到这个名字，突然犹豫起来，指着200米外一孤零零的房屋说：“那就是刘四古家。我不过去了。”
推开门，一股令人作呕的气味扑面而来，戴着口罩的万少华也阵阵难受。屋子的一角，70多岁的刘四古蜷缩在床上。山里的3月凉飕飕的，但老人的腿肿胀，还在流血流脓，无法穿上裤袜，只能袒露着。
接着见到的场景，更让同行的年轻医生和护士震惊。医生毛晓伟回忆说：“当时，我看见他腿上的痂皮下面，好像有什么东西在动，以为是一个出血点。掀开那层痂才发现，竟是密密麻麻的蛆在蠕动！”
窗外青山绿水、层峦叠翠，但早春景色和刘四古惨不忍睹的伤口形成巨大的反差，强烈地刺激着这些年轻人的心。
此后两个多月，万少华他们走访当地乡间，看到了众多和刘四古一样令人震惊的“烂脚”，而且大多已患病70多年，久久未能治愈。而当时，他们还不知道这种病的由来。
一段历史，永远铭记
这究竟是一种什么病？为什么这么难以治愈？
万少华和同事们翻阅了大量书籍，走访曾任衢州市卫生防疫站站长、现为衢州细菌战真相调查者的邱明轩后，这些年轻医护人员才慢慢了解到那段沉重的历史。
1940年10月4日上午9时许，一架日本军用飞机在衢州低空掠过，投撒下大量麦粒、小米、棉花、跳蚤和传单等物品，飞机往复两次后飞离衢州。几天后，大街上出现大量死老鼠，接着附近很多居民患急症死亡。经当时的卫生部门检验，这些投撒物里含有大量鼠疫等细菌。
吴建平是侵华日军细菌战衢州市受害者协会负责人，也是受害者家属。他告诉记者，他的叔叔、姑姑都死于鼠疫，“当时叔叔才9岁，姑姑还不到两岁”，家里还有几个亲戚死于细菌战，爷爷也死在日军刺刀下。吴建平哽咽的叙述，让万少华他们的内心久久不能平静。
“能为他们做些什么？”以万少华为首的医护人员，开始对慢性下肢皮肤溃烂者进行摸底，足迹踏遍全区每个乡镇，最终找到39名日军细菌战受害老人。他们从战争中幸存下来，却终身感染炭疽病菌，双腿溃烂。
在走访中他们还发现，烂脚病人多为农民，由于生活贫困和缺乏知识，很多人并不知道自己得了什么病，有些人忍受了几十年痛苦，还怪自己命不好。有些人对当年的记忆混沌，缺乏细节、逻辑混乱。
病痛需要救治，历史需要铭记。于是，“万少华团队”一边救助患病老人，一边追踪历史真相。
细菌战作为日军的最高机密，有关资料直至最近二三十年才被披露。据《井本日记》第18卷记载的《昭和十七年“保号”指导计划》，日军重点攻击目标是浙江衢县(现衢州)等地，而“保”正是细菌战的代号。
2001年1月26日，原日军“731部队”航空班唯一健在的飞行员松本正一，在日本埼玉县家中对邱明轩说：“我曾于1940年10月4日参加日军对衢州的细菌战，我从内心感到有罪，我深深地向中国人民谢罪！”
“在这之前，我竟不知道家乡衢州竟然发生过这样的惨案。”团队的年轻医生柴腾蛟说，“我深感惭愧，也深切感到救治细菌战受害者的意义。”
一支团队，担当责任
虽然战争的硝烟已经散去，但另一场“抗战”，却因为一份爱心和责任仍在继续。
面对备受折磨的受害老人，柯城区人民医院组成以万少华为首的医护团队，他们来自一线科室和后勤部门，多为80后和90后，平均年龄不到30岁。
因平时工作繁忙，“万少华团队”的医生、护士和司机都利用节假日出诊，没有加班费、补贴和调休，为孤居偏远乡村的老人换药治病。让他们欣慰的是，不少老人经精心护理，伤口慢慢恢复，有的还走出了孤僻的心理。
8月26日，记者跟随万少华前往坞口村的日军细菌战受害者魏洪福家，老人热情地招呼我们吃西瓜，笑容满面。而7年前，因为烂脚和异味，魏洪忠平时连门都不出，很少说话，邻里之间极少走动。
当万少华前来给魏洪福看病时，老人满脸狐疑，甚至不愿意医生看自己的腿。万少华没有急着为老人处理伤口，先端来一盆洗脚水，用板刷使劲为老人刷脚。担心水温过高，护士挑来凉水兑入。洗脚、上药、包扎……看到医生和护士如此细心、耐心，魏洪福禁不住“呜呜”地哭了起来。
此后，万少华团队一次次上门治病，老人的双腿创面渐渐缩小，能偶尔下地走动，冬天还会去门口晒太阳了。
在魏洪福家，记者看到万少华包扎好伤口准备离开时，老人颤巍巍地从椅子上站起来，扶着门框，坚持要目送医生离开。汽车开出老远，老人伛偻的身影还在门口晃动。
万少华不是一个人在战斗。
重症监护室护士长徐丽芳，虽然工作忙碌，但对下乡治疗烂脚病从不推辞。有一次，一位腿脚不便的烂脚老人感到不适，打电话给万少华。万少华立即安排车辆、药品，却缺少一名护士。刚下班的徐丽芳得知情况，二话不说就从家中赶来。事后万少华才知道，徐丽芳的父亲那几天犯心脏病住院治疗，她原准备陪伴父亲。
医生郑新华为刘四古老人上门治疗，浑身一股恶臭，路人都掩着口鼻绕道，他却丝毫不介意，一直坚持上门治疗，直到老人在2012年离世。
7年来，“万少华团队”共为患病老人上门换药1700多次，用去药品2000多斤。让他们遗憾的是，尽管受到关心关爱，这7年里有20位烂脚老人先后离世。
“一代人有一代人的使命。抚慰民族的伤痛，责任不能缺失。”万少华说，我们一定要让受害老人好好活着，“这些老人活着，就是一种无声的抗争”。
初审编辑：王晓亮
责任编辑：张艳
