新华网北京８月１３日电（记者 袁汝婷、梁建强）这是一次最痛彻心扉的事故，也是一次最勇敢坚毅的“逆行”。１２日晚，天津滨海新区发生危险品爆炸事故，截至１３日１６时３０分，已有１２名消防官兵牺牲。
事实上，天津爆炸事故中消防员的壮举，只是消防队伍的一个缩影。在“烈火英雄”的光环背后，真实的火场经历你能否想象？消防官兵真实的生存状态你是否了解？
“冲入着火区，手里的扳手一下就软了”
“冲入着火区几秒钟，手里的扳手一下就软了。”当被问起火场温度有多高，湖南长沙消防支队司令部战训科科长蒋爱兵回忆起一次液化气中转站泄漏爆炸事故。装载了４２吨的液化气槽车泄漏之后，为了补上泄漏口，蒋爱兵只身一人进入着火区侦查。“着火区有上千度，我前前后后换了好几个扳手，才把泄漏口的障碍物清理完，每进去一次只能待二十几秒，然后出来，脱下避火服，用大量的水把自己打湿，再穿上衣服进去。”
蒋爱兵说，火场里，浓烟的温度一般是一百多度，穿过浓烟前往火点，温度一直在升高，接近火点温度达３００多度，如果是着火区域，温度可达上千度。
湖北宜昌公安消防支队黄鹏介绍，一套防护服加上各类救援装备，重约４０斤。湖南长沙消防支队望城区中队指导员黄稀介绍，防护服分为多层，“夏天穿着就像穿着厚厚的棉袄，里面像蒸笼一样。”
火场真实作业的情况时常是：一支水枪在前面灭火，另一支水枪不断地往消防员身上喷水降温。一名消防官兵告诉记者，一场救援下来，连灌了３瓶水，“却丝毫没有要上厕所的感觉。”
救一场火有多累？２０１４年长沙某小商品市场发生火灾，消防官兵连续作战３０几个小时。大火被扑灭的第二天，一张照片在网络上“火”了：消防官兵们没来得及换下衣服，横七竖八地睡在了楼梯上、马路边、花坛里……“只要让他坐下来，哪儿都能睡着。可你也能随时叫醒他战斗，马上精神百倍。”蒋爱兵说。
“一忙起来，根本顾不上休息。有时刚睡下，接到电话又得赶往下一个报警点。”说起平日的工作，湖北省宜昌市公安消防支队伍家消防大队防火参谋唐俊感慨。
今年２月１５日，宜昌消防员刘畅就倒在了工作岗位上。１４日是周六，但作为警训参谋的刘畅依旧在全勤指挥部值守，１５日１时许，因呼吸困难后晕倒，刘畅被送往医院急救，抢救无效去世。唐俊介绍，因春节临近，殉职前一周，刘畅日夜坚守在消防监督检查一线，每天工作超过１２个小时。
一组数据印证了消防工作的辛勤：２０１５年上半年，湖南消防总队接警出动１６１２９起，抢救被困人员３６０１人，疏散２４６１４人，抢救财产价值１７９６４１．８万元。
“除了灭火和救人，别的根本来不及想”
生的希望留给别人，总顾不上自己，这是消防员的常态。
今年７月２９日上午，湖北武汉江汉路长盛大厦２２层突发火灾，多名群众被困。武汉市消防支队调集４个中队赶赴现场灭火救援。消防员杜强在起火楼层搜寻到被困的潘文和他３岁的儿子。
滚滚浓烟中，为避免幼童的呼吸器官受到损伤，杜强让出了自己的空气呼吸器面罩，而后抱着孩子，带领潘文一起冲出了火场。
今年４月，湖南一变电站发生爆炸，产生大量有毒粉尘，多名员工被困。消防官兵赶往现场救人，把呼吸面罩戴在员工头上，由于抢救及时，员工脱险。然而，三名消防官兵因严重中毒住院，两人住进了重症监护室，十余天后情况才缓和。“紧急关头哪顾得上自己，除了灭火和救人，别的根本来不及想。”蒋爱兵说。
从业近２０年，让蒋爱兵最难过的一次经历是湖南衡阳１１．３大火中，那一次，参加救援的他亲手挖出了一起执行任务的战友的遗体。
２００３年１１月３日，湖南衡阳市一栋八层商住楼发生火灾，４１２名群众全部撤离火灾现场。可是，救火过程中大楼倒塌，２０名消防官兵遇难。
“很多个‘如果’，会在火灭了之后冒出来”
“看到小孩的一瞬间，我想起了怀孕３个多月的妻子。”杜强说，把呼吸面罩摘下来戴在孩子头上，他脑海中闪过念头，自己也快当爸爸了。
杜强吃住都在中队，２４小时备勤，最多的一天，出警了１８次。妻子李丁每个星期一般只能见到他一次。“每次联系不上我，她都会在网上搜索‘武汉火灾’、‘武汉事故’，心里不踏实。”
黄稀说，因为工作，常常不能回家，有时甚至一两个月才能回一次，带孩子出去玩一趟都是件很“奢侈”的事。蒋爱兵说，由于答应家人的承诺总因突发情况而“爽约”，他已经不好意思再许诺了。
记者采访了解到，因为消防官兵工作不分昼夜，没有固定休息时间，不少家属把工作辞掉照顾家庭。
“烈火英雄”终究是血肉之躯，会不会害怕？“如果塌了怎么办？如果炸了怎么办？很多个‘如果’，会在火灭了之后冒出来。”蒋爱兵说，想起来总会后怕，但不得不想，因为只有总结经验，下一次才会更安全。
２００８年四川汶川地震，作为消防救援“尖刀班”班长，蒋爱兵带着消防队员进入塌楼废墟救人。余震不断，他们在楼板上打洞逐层搜救。“那种环境下是没地方躲的。我是班长，我就想平平安安把我的队员带回来，所以我比谁都怕。但是我再怕再紧张，我不能暴露出来，我还要鼓励安慰队员。”那一次，蒋爱兵带领的“尖刀班”，疏散救出了８０多人。
“昨晚看到天津爆炸事故，我也一晚都没睡着。”蒋爱兵说，“对于他们的处境和面临的危险，我们感同身受”。
自己冲进火场不觉得怕，看到战友失联，他们却怕了。“今天我们一直在关注失联消防官兵的消息，希望不要……。这种希望随着时间在一点点减少，但我们还在等。”
初审编辑：刘宝才
责任编辑：孙翔
