13岁,他离家流落台湾;56岁,他开始把100多位台湾老兵的骨灰陆续捧回大陆老家;81岁,他带着一家老小回到山东菏泽老家,认祖归宗……

他,就是被称为“台湾老兵”的高秉涵,也是曾经感动中国的那个“抱骨灰的人”。

2016年7月至11月,大众网记者先后在山东、台湾两地跟踪采访、拍摄,记录了高秉涵携家眷返乡寻根的全过程,以及在台湾寻找老兵骨灰和日常生活的点滴。经过多次采访和交谈,我们通过文字和影像,以第一视角,用叙事和访谈相结合的形式,立体展现这位老人的家国情,也首度揭开他25年来护送骨灰的幕后故事。

高秉涵的心结是很多台湾人的心结,也是每个中国人血浓于水的情结。让我们跟随大众网全媒体纪实报道《回家》,看看高秉涵的传奇故事。

大众网全媒体纪实报道——回家

  他说,没有在深夜痛哭过的人,不足以谈人生。这痛哭是为了日思夜想的妈妈,是为了魂牵梦绕的家国。他说,每个人都有家国情怀,尽管因为文化不一样,有的深,有的浅,但家国情怀都是一样的,是没办法分离的。

访谈实录

  主持人:高老,首先欢迎您再次回到山东老家。

  高秉涵:很高兴见到您。

  主持人:这次回家去了很多地方,首先去了老家的祖坟。有哪几个地方让您印象很深刻?

  高秉涵:第一个印象深刻的就是当时我带着她们(孙女们)跪到我父母的坟前,也就是她们的老爷爷、老奶奶坟前。这一方面是扫墓,一方面是认祖归宗。我有一个小孙女就掉泪了,认为爷爷这么大年纪了,还在想妈妈。我认为这对她们来说,还是很有影响。

  这次回来,带着四个孙女,带着女儿,还有太太,我要叫她们知道她们的生命源头是在这里,是在山东菏泽,她们爷爷出生的地方。她们老奶奶、老爷爷埋葬的地方。这是我的苦心。

  另外就是,我特别让她们去看看中国的母亲河——黄河。到了黄河,有个记者问,说我们国家最长的河是哪条河?我那个小外孙女就讲,说我和你又不一个国家,你们国家是长江、黄河,我们台湾是浊水溪、淡水河。

  我觉得这就是她们的思想,她们没有独不独立的问题,她们没有那样的观念,是很自然的。这就是蔡英文所说的“天然独”。每一个家庭的孩子、孙子,我并不是单独说我家的四个孙女是“小台独”,都是一样,教育都是一样的。

  主持人:为什么有这样一次行程的安排?您的初衷是什么样的?

  高秉涵:在我有生之年,我要叫我的儿孙们都回到家乡来,要把古文化叫她们看一下。我老早就有这个计划。

  主持人:那是哪一年您记得吗?

  高秉涵:28年之前,我就有这个计划了,要带儿孙(回来),孙女们都还没出生呢。说起来,我也感到很无奈,心里面也感到很苦闷。因为台湾中小学的教育,他们这个“文化台独”,就是渐进式的“台独”,很积极,一直没有停止。现在在台湾生的小孩,孩子在没有读书以前,爸爸妈妈讲的话是真理。这一读书以后,一上学,老师讲的话、书本里面说的比爷爷说的正确。

  有时候我就告诉我的小孙女,我说爷爷是中国人,你当然也是中国人。“爷爷,你是中国人,我不是。”我说为什么?“老师说,以前那个中国,老一代的都是从那边来的,我们是生在这里的,所以我们是台湾人。”她也不说她是中华民国人。因为小孩她没有这个观念,她才5年级,才10岁。

  所以我认为这样下去,我家里面的孩子们,孙子辈的都变成“小台独”了。我就很苦恼。我想等她们长大,稍微大一点了,我要行的话,带她们回来,一边扫墓,一边让她们认识认识她们书本里面的那些孔庙、泰山、黄河,那都是我们一脉相传的。台湾本身没有文化,台湾的文化就是中华民族的文化、中国的文化。我想这样来教育教育她们,不知道能不能改变。

  但是我认为时间来不及了,我已经老了,我决定提前进行。就正好暑假,我就提前,不要等她们长大,等她们长大,我就走不动了。所以我就带她们来了,希望能够改变她们。

  主持人:这次您特别安排了像泰山、三孔这样的地方,其实是有一番苦心在里边的。之前您跟我们交流,您也说过,说这些年心里边很苦。我想知道这种苦是一种什么样的感受?

  高秉涵:因为我的中心思想就是孔孟的大一统思想,普天之下莫非王土那种思想,台湾绝对不能分裂,这是我的大一统思想。

  我说心里很苦,是这些孙子辈的儿女对大陆的陌生,我的儿女,她们已经对大陆没有情感,对家乡(没有情感),她们是台湾统一或独立都可以。我是非统一不可,绝对没有“独立”两个字。现在小孙女她们认为台湾和大陆是两个国家。所以说你问我苦,我为什么这么苦,我苦就是说这样下去,自然的就分裂了,越久越麻烦。所以我就感到到苦。

  主持人:像您太太、子女,能不能理解您的这种感受呢?

  高秉涵:小孩理解不了,我的儿子、女儿,我的太太很理解。我的儿女、我的太太,他们能体会到我的苦。过去我很少叹息,因为我从小独立奋斗,叹息、掉泪没有意义,我很坚强。但是最近尤其是晚上深夜的时候,我太太听到我经常叹息。我就感觉到现在我的情绪就有点……感到叹息,就觉得这一辈子看不到统一了。

  你说我最大的遗憾是什么?有好几位记者问我,说你这一生最大的遗憾是什么?你这一生得意的事是什么?我得意的事我跟她们说了,但我最大遗憾的事情,就是唯恐不见九州同。

  主持人:您现在能再给我们讲一讲,就是小时候离开家的那段日子,刻骨铭心的那段日子,也是为什么到现在为止,对家的感受如此强烈?

  高秉涵:为什么如此强烈?就是因为离开家的时候太小,离开家以后,就是想家,别的不想。小孩没有别的想。所以说对于家的思念,比成年人离开家要深。

  主持人:当时是怎么离开家的?

  高秉涵:当时离开家的时候,那是为了逃命,(母亲)叫我赶快走,赶快离开家。临走的时候,(母亲)给我讲了一句话,“孩子,你要想办法活下去,妈妈只要你活下去就好了,其他的我不要求。”为了要活下去,我这一路走来,受尽了苦难,我想自杀好多次,太苦了。我逃难的时候,腿又受伤,痛苦到活不下去了,但每想到妈妈那句话“要活下去”……我才坚强的活了下来,所以是母亲救了我。这一别就没有再见过面。

  主持人:当您得知母亲已经去世的时候,是哪一年?

  高秉涵:1980年。1948年-1980年,32年。

  主持人:那您第一次来到大陆,第一次回到老家,是哪一年?

  高秉涵:1991年。

  主持人:是11年之后。

  高秉涵:对。

  主持人:那您还记得第一次回家,给母亲带的是什么?

  高秉涵:因为母亲去世是在吉林,在我弟弟家,那时候我弟弟在吉林,她的骨灰在吉林。我第一次回家的时候,母亲的骨灰还在吉林。我在1995年,我才跟我弟弟,把骨灰从吉林挪到菏泽。我见我母亲的骨灰,是在1995年。

  主持人:听说,您母亲在您离开家以后,每年春节吃饭,都要给您留一碗饭。

  高秉涵:对。我弟弟给我讲,大哥,自从你离开家,我们家里每一年过年过节,听不到笑的声音。每年除夕的晚上,大家围着吃团圆饭,母亲就在她的碗的旁边放一个碗、放一双筷,母亲还自言自语,夹块肉,说是春生,不管你现在还在不在,今天晚上过年了,你就陪母亲吃点东西吧。然后母亲就流着泪走了。所以弟弟讲,你离开家以后,除夕的晚上母亲没有吃过饭。

  主持人:为什么您把台湾老兵的骨灰送回到他大陆老家来,为什么要做这件事情呢?这与您的从小经历有没有联系?

  高秉涵:因为我离开家的时候才13岁,这一路流浪走来,都是跟着这些老大哥,他们牵着我的手到台湾的。到了台湾以后,这些老大哥都去做工、赚钱。我呢,就想办法去读书,最后他们还是做工的,老了没有钱成家立业。我因为读书的关系,又做了法官、做了律师,我自己有办公室了,他们这些老哥就把我当成他们的家长。

  我做法官退休以后,我的律师办公室就等于是他们临时聚会的场所了。后来我做了同乡会的会长。大家都认为反攻大陆没有希望了,邓小平主张开放,中国强起来了,大陆强起来了,反攻大陆没希望了。两岸敌对还是很强烈。那些乡亲们就讲,高秉涵,我们的身体也不行了,我们在台湾孤独一个人 ,万一有一天反攻大陆成功了,你小子你最小,你可不要把我们的骨灰忘记带回去。

  一个人讲了,大家鼓掌。他们说通过了。我说你们怎么通过了?他们说鼓掌通过,你没有理由讲,你最小,你有这个责任。我就说一言为定。我说,好,老哥,谁先走还不知道,你们委托我……他们说不管,反正是你后走,你就不要忘记。所以我两岸开放以后,我就要实现我的承诺。他们牵着我的手到台湾,我把他们抱回去,一个一个抱回去。

  主持人:到现在为止,已经送了多少位(老兵)的骨灰了?

  高秉涵:不会少于100个了。

  主持人:家里面是不是还有(老兵的骨灰)?

  高秉涵:现在家里边还有七八个(老兵的骨灰)。这七八个只有一个我要把他送回来,其他的他们家属已经联络上了。我也力不从心了,因为太重了。

  主持人:这个事情您将来还要继续做下去吗?

  高秉涵:一直到我不能动了为止。我是老兵中的小兵,我可以说最了解他们的苦衷,老兵的一个观念,就是活着已经做了游子,死了不要再做游魂。

  主持人:这些年我觉得在您身上看到最多的一个词,就是家国情怀。我就在想,您怎么在心里边把您个人的小家和我们祖国联结在一起?依靠的是什么样一种纽带?

  高秉涵:其实家国是没有办法分的。孟子有一句话,就是“天下之本在国,国之本在家”。所以说一个家庭就像我们人一样,就是我们人身上的一个细胞,家就是国家的一个细胞,一个国家就是这么多细胞组成的。健全的细胞才有强盛的国家。所以说每个人都爱自己的家,爱自己的家,当然就跟国家、跟国就不能分开。所以这两个是一体的。

  我对于家国这么重视,我认为我这些孙子,将来以后她们都是这一个细胞里的,我希望这个细胞是一个好细胞,在里面发挥(作用),不要是一个癌细胞,在里边破坏。我的观念就是,其他都是假的,我自己先做,先从我自己家里面做。我的感觉,我对于家国情怀特别浓。

  主持人:我记得有一个细节,您在菏泽武校的时候,去看望一些孩子的表演,您临走的时候说了一句话,您说“孩子,爷爷还会再来看你们”,当时为什么说这句话?这句话它有什么含义?

  高秉涵:因为那些孩子们见着我,跟我抢着照相,我很感动。我的意思就是说我不但是希望台湾的孩子能够依附到中国,不要忘记是炎黄子孙。我也希望这边的孩子不要忘记台湾。我的意思,台湾是我们自己的土地,不要忘记,不要把他看成敌人一样。

  主持人:回到台湾之后,您还有什么新的想法?还会做哪些事情?

  高秉涵:我这次带着孩子到家乡来,可以说文化之旅,希望能够每年放暑假期间,举行一个山东子弟文化营,让孩子们自由自在的在这里受到教化。尤其是这些中学的孩子们,他们看看新的东西,他们很感兴趣,这是寓教于乐,很有意义。我就这个想法。

  主持人:您这些年,做了这么多的工作,做了这么多努力,您现在最大的愿望是什么?

  高秉涵:我最大的愿望就是能够早日看到九州同,这是唯一的愿望。我要多活一天,对我们中华民族,我想能够多尽一点孝。虽然年老了,80(岁)以上了,也没办法再有大的活动了,但是国家兴亡匹夫有责,我是尽匹夫的责任而已。

  主持人:我们非常感谢高老这些年为之做出的努力,也衷心祝愿您能够梦想成真。

  高秉涵:谢谢。

精彩网评

“台湾老兵”菏泽寻根是文化自信的真切诠释

“台湾老兵”的乡愁,积淀着中华民族最深层的精神追求和家国...<详细>

时间:7月3日

地点:济南遥墙机场

预热稿 板块图.jpg

“台湾老兵”高秉涵携全家返乡 本网全程直播

7月3日18时许,81岁的“台湾老兵”高秉涵和家人从台湾乘坐飞机抵达济南,回他的老家菏泽探亲。从今天下午开始,大众网记者跟随高家踏上寻根之旅,全程原生态记录高家寻根的家国情怀。

时间:7月4日

地点:菏泽市牡丹区

回乡探亲 板块图2.jpg

高秉涵祖孙三代回乡省亲 老屋里哼唱摇篮曲忆母亲

“小时候,母亲总是哼唱一首寒衣曲,那就是我的摇篮曲。”他自从13岁离家后,再也没能见到母亲,这也成为高老终生的遗憾。“寒风习习,冷雨凄凄,鸟雀无声人寂寂。织成软布,斟酌剪寒衣。母亲心里,母亲心里,想起娇儿没有归期……”高老轻声哼唱起儿时听过的寒衣曲,在西屋当中,伫立良久。

时间:7月4日

地点:菏泽市高新区

祭祖 板块图.jpg

高秉涵与家人祭祖 坟前叮嘱孙女牢记“根”在菏泽

“我给孙女取名叫高佑菏,天佑菏泽的意思。”高老指着这次带来的最小的孙女说。佑菏刚出生那会儿,办理姓名登记的工作人员打不出“菏”字,输入系统里面没有这个字。高老去跟工作人员解释,又专门翻查了字典,终于为佑菏登记好了名字。“一定要用这个字,就是为了纪念菏泽、纪念故乡。”

时间:7月5日

地点:菏泽市牡丹区

捐款 板块图.jpg

高秉涵把33万积蓄捐给家乡聋哑学校 希望孙女们懂得感恩

“我带孙女们来聋哑学校,是想让她们看到爷爷是个有情有义的人,希望他们也能懂得感恩,懂得爱这个社会。”高老说,13岁那年他长途跋涉3000多公里,到台湾后历尽艰难困苦,有很多人问过他是怎么克服这么多坎坷的,“我永远会回答那两个字:感恩。”

时间:7月5日

地点:菏泽市牡丹区

母校演讲 板块图.jpg

高秉涵在母校菏泽一中演讲:我又回到了母亲的怀抱

“我已经流浪太久了,现在回到母校,我心里面觉得是又回到了母亲的怀抱。”高老动情地说,他离开家乡的时候年纪还小,对家乡的一草一木都有很深的依恋,如今每一次回到家乡,都感触良多,不知从何说起。就在今天来做演讲之前,曾有记者询问是否能看看他演讲的草稿,高老说,回母校演讲,就是回家演讲,回家说话,不需要打草稿。

时间:7月6日

地点:荷泽市郓城县

水浒 板块图.jpg

高秉涵带孙女现场感受中华武术 好汉城里讲水浒

带着儿孙们回菏泽老家听一听水浒人物故事,看一看博大的中华武术文化,这并非高老心血来潮,而是这次回来之前就有的想法。几天前,高老曾在闲谈中提到,几个小孙女知道水浒传,也挺感兴趣,“我就跟她们讲,水浒的故事就在咱们山东老家呀,趁这次回来,就带孩子们来亲眼看一看。”

时间:7月7日

地点:曲阜“三孔”

三孔 板块图.jpg

高秉涵携家人游三孔 近距离感受儒家文化

“爷爷跟你们讲过,孔子被尊称为至圣先师,就是说他是最高的圣人……”一进孔庙大门,高老就把几个小孙女拉到身边,给她们讲起了孔子和孔庙的来历。高老告诉孙女们,他生长在山东,从小受到孔子文化的影响,到了儿女、孙女这两代人,这种文化的传承也应当继续下去,一家人都做孔子文化的后人。

时间:7月8日

地点:泰安泰山

泰山 板块图2.jpg

高秉涵带孙女登泰山 希望她们记住祖国大好河山

“孔子登东山而小鲁,登泰山而小天下。”泰山为“五岳之尊”,享誉海内外。近70年来,远在数千里之外的“台湾老兵”高秉涵也从未忘记这座山,不仅因为泰山的盛名,更因为提到泰山,便会想到他的山东老家。7月8日,高秉涵带着女儿和孙女们同游泰山,希望孩子们亲身感受大好河山的壮丽,也永远记住故乡的地大物博、美不胜收。

时间:7月9日

地点:济南市长清区

祭拜老兵 板块图.jpg

高秉涵带家人祭拜老兵 生是游子死后一定要回家

自1991年开始义务“寻亲”以来,高老已先后将100多位台湾老兵的骨灰带回了他们在大陆的老家。“今天过来,就是想看看我的老哥哥。他们虽然已经是骨灰了,但一直活在我心里,今天看见我来了他们也会高兴的。”高老认真地说。

时间:7月11日

地点:济南遥墙机场

返程 板块图.jpg

高秉涵一家结束“寻根之旅”离济返台 期待再相会

“一定会再回来的!”高老再次紧紧握了握记者的双手,随后带着家人向海关柜台走去。行了三五步,他停下脚步转身,隔着熙熙攘攘的人群,跟记者挥手道别,也跟亲爱的山东老家说一声再见。