初春时节，闽东山区空气中混杂着泥土和桂花的清香。连日来，记者深入到有着“中国扶贫第一村”之称的福建省福鼎市磻溪镇赤溪村蹲点，了解他们在脱贫致富过程中的新滋味。

　　路，曾是赤溪人刻骨铭心的苦滋味。“那时的家是一个‘挂’在海拔1000多米山腰上的寨子，出村唯一的路是山间的羊肠小道。”40多年前一个深夜，在赤溪村的下山溪自然村一间茅屋里，李先如眼睁睁看着妻子难产来不及送医而去世。

　　当时，包括下山溪在内，赤溪村14个自然村散落在太姥山西麓9平方公里的大山褶皱里。1994年，当地创造性提出“整体搬迁”，随后下山溪22户畲族群众成为全省第一批整村搬迁的农户。此后350多户畲族群众陆续迁至赤溪行政村所在地。

　　如今，路不再是赤溪人的苦。通过多方筹集资金，连接杨家溪到赤溪村的杨赤公路已开通，村里到临近乡镇的公交车一天有十多辆，赤溪成了交通小枢纽。

　　穷，曾是赤溪人难忘的涩滋味。畲族村民钟而钊说，以前村里“家家竹木屋、顿顿难揭锅。”

　　如今，穷不再是醒不来的噩梦。随着村子联结外部世界的道路宽了，好山好水开始显露旅游价值。在当地投资开发旅游的万博华公司董事长庄庆彬说，去年赤溪及周边景区的游客达到20多万人次，旅游收入1500多万元，旺季时在旅游公司务工的村民有600多人。

　　“家家种茶、户户增收，去年村民人均收入超过13000元。”福鼎市农业局下派干部、赤溪村第一书记王纯华说。

　　走在村子的长安新街上，水泥路面，平坦硬实。两侧多为三层小楼，一楼是店面，二、三层为旅店，路灯、垃圾箱、指示牌、停车位，井然有序。村支书杜家住掰着手指对记者说，从家里到农贸市场，步行只要10分钟，到村卫生所看病走路也只要10分钟，到公交车站也在10分钟内。

　　在记者走访的20多户村民中，发现家家都有冲水马桶和淋浴间，进门就换拖鞋。

　　乱，曾是赤溪人的痛滋味。下山了，生活环境改善了，但新问题又来了：靠着人均不足一亩的土地，如何“稳得住”？人一聚，无事干，酒一喝、牌一打，原本宁静的山村，变得躁动起来。

　　王纯华说，旧观念不改变、村两委班子不力都是致乱之因。

　　为此，福建实施“第一书记”制度，安排省直市直干部向全省200多个党建薄弱村下派挂职“第一书记”帮扶，赤溪村也在列。几任第一书记先后接力，刹住了赌博之风。赤溪村还率先成立村民监督委员会，村委会报销发票必须先经监委会主任验票、签字。

　　“等靠要”，曾是赤溪村的懒滋味。“前几年，村干部入户调查，村民们争着比贫比穷，等靠要思想严重。”杜家住说，“现在，‘比着干’成为赤溪村的‘勤’滋味。群众思想扭过来，扶贫志向立起来，眼光看得更远了。”

　　拒绝影响生态的小水电项目、以土地入股形式成立旅游专业合作社、村容村貌逐渐告别脏乱差、外出求学的孩子越来越多……这些变化让干了16年村干部的黄国来喜在心里：“经济搞上去了，大家的思想观念也跟着进步了。”

　　“现在全村贫困率还有1％，6户村民因病返贫、劳动力不足等客观原因，属于建档立卡的贫困户。对这6户贫困户，我们将因户施策、一对一帮扶，不达目的不收兵。”王纯华说。（记者董建国 郭圻）