南方水时间

　　南，象形，甲骨文字形，是钟镈之类的乐器。《诗?小雅?鼓钟》：“以雅以南。”《易?说卦》：“离也者，明也，万物皆相见，南方之卦也。”《说文》：“艸木至南方，有枝任也。”

　　——题注

　　一

　　南方的水是北方人无法想象的，从每一株植物的根茎到每一条江河都是满的。水过于丰沛，海拔又不高，自然流得缓慢，有的河段几近静止，如同湖泊。水流缓慢，加上高温，易生腐败，而腐败又是水生植物喜欢的养分。南方的腐败多发生在人口密集的低洼处。南方的高处往往是极干净的，干净而生趣盎然，就像武陵山、武夷山中，植被茂盛，溪流清澈丰盈，一切有如神赐。

　　南方的风景让人忍不住要去迷恋、迷醉，就像南方的女子，是一种天然的诱惑，不可抵挡，让你心甘情愿陷入，想死在当中。

　　南方的细节与气质，同我的内心有某种天然的吻合，它是美来自最遥远的召唤——遥远到血脉与时间的远方，以至于会去揣测彼此间有一个共同的核心，一个共同的基因。

　　南方的辽阔一点不亚于北方，只是因为有万物生而不像北方那么空旷。一个人伫立北方会显得特别孤独、渺小，就像一棵沙柳立在荒漠里，而一个人置身南方会有很多花草树木烘托，如果是在水边还有倒影。

　　南方的生机会让你更多地去理解我们居住的这颗星球，想象这颗星球，会让你油然而生感伤。无数生的瞬间，光照的瞬间，水循环的瞬间，构成了南方，构成了永恒。

　　二

　　午夜零点，由重庆南开的火车包裹在漆黑的雨夜里，就像是一只蠕动的绿豆虫，它来自虚无，驶向虚无，要到黎明才会在巴山黔水的荒野里呈现。

　　由这样一只虚无虫载着，我很快进入了梦想。六个小时之后醒来，已经进入黔地铜仁。涪陵、武隆、彭水、黔江、酉阳、秀山都是一晃梦过；不过我还记得它们的样子，记得乌江和酉阳的样子，我曾经用一个明晃晃的上午穿过它们的地理，看见它们的轮廓和细部，也闻到过它们四月的味道。

　　从重庆到秀山，一路都是大山，但远不及岷山大，不及岷山高。这些远离藏地的山地，有了一些南方山水典型的秀气，彭水、黔江、酉水、秀山，名字已经透出它们的南方气质。它们的荒野是低海拔的，有着久远的农耕痕迹。水也很清静，很多河段都称得上幽秘，流绕到人去不到的崖壁背后，一百年五百年面对大自然的原生元素，只是偶尔有渔舟和山鸟的影子掠过。

　　渝南湘西黔北的重重大山在一起，在褶皱里构成了很多荒野，特别是一些远离公路的山野，只有水道与外面相通。那种荒野里的时间是可以与雪山的时间较量的。雪山因为足够高的海拔，有些时间被托了起来，交给了天空，被天空展示，被云带走；而这里的时间不同，它贴在荒野里，千年不变，就像当地的土家族和苗族土著，永远是那一张脸，那一副行头，那一种口音，那一口方言。

　　火车穿过怀化。怀化黏黏的，它给我的感觉来自它的南方属性，也来自沈从文。

　　我只是经过怀化，在阴沉的上午九点的光景里。透过车窗，我注视着朝后面飞快退去的怀化，山景、水景和田野都是极美的。有的美，依旧是原初的，跟八百年前一样。我看着那些美，它们是远丘、溪潭，是山腰或谷底的水田，是开着不知名的野花的灌木丛和青草坡，是废弃的老屋长满蒿草和藤蔓的庭院……怀化的气味从沈的文字散发到了铁道两旁。

　　火车缓缓驶出怀化站，在距离铁路不远的山边，我看见一处废弃的长满灌木和蒿草的厂房。明知它不可能是沈描述的那个熔铁厂，却又觉得是，觉得闻到了沈闻到过的熔铁的气味。

　　时代的表层是弱不禁风的，熬药的大铁锅、砃水点的豆腐、鸦片和熔铁也是弱不禁风的，人为的表征的东西都不会长久，不如一棵树。时间如水，时代如潮，八十年流经了多少河段，拐了多少河湾，经历了多少风浪；时代的颜色与气味都是烟尘浮云，后面的时代过来轻轻一掸，便不再是原来的样子，不再有原来的气味了。

　　一路看风景，一路有感于铁道两边的山林和稻田。不是河谷地带宽阔的田野，甚至不是山坳里成片的稻田，只是山脚下小溪边小块的稻田，各式各样的梯田。有的近在铁道的栅栏外面；有的稍远，在山腰，在深涧——要俯身才能看见。有的从山脚层叠到山腰，田块极小，形状各异，长条的像玄月像镰刀像铧子，方圆的像太阳像水洼像饭桌，还有像琵琶琴吉他琴的。虽已入秋，但因为是在湘西和黔东南高原，好些稻子都还是青的，呈现出的还是夏景。也有低洼处的，青里染黄，看上去沉甸甸的。

　　我尤其有感于山卡卡里的水田，有感于山卡卡里的农业。有感的地方不只是怀化，可以扩大到整个湘西、湘西南，乃至黔东南。山卡卡里的农业是最具美学的农业，它的美学不止在我们看见的风景里，不止在我们看见的稻田山水里，更是在田地中农人的劳作里，在农人的劳作体现出的慢吞吞的时间里。它是一种古代时间，一种不变的时间，是从农人的身体里带出的，是从农人的生命里漫出的。它是一种在别处差不多绝迹的生命形态。

　　我坐在下铺，一边思考一边记录，不时抬头看一眼车窗外飞跑的极具美学趣味的农业。有时候，火车会突然慢下来，停靠在山林间，这时候，我便可以好好打量那些水田，拍那些水田。我专注于它们的轮廓——包括或青或黄的稻子勾画的轮廓，它们的颜色——山下远近采光不同的颜色，专注于稻田和稻田无序却是无比自然和谐的交叠。我第一眼看见这样的水田就觉得它们是艺术品，是可以收藏的。收藏稻田，把稻田收进博物馆，隔着防弹玻璃罩来欣赏……

　　我也觉得这些稻田颇似少女，同样可以视为尤物；它们的自然天成，它们的隐秘完满，都代表了造物主造物的原初性。

　　再看铁路边收稻子的三五个农人，在一块半月的稻田里，割谷子的妇人爬腰爬腰的，打谷子的老头胡子白花花；他们是从怀化的时间中呈现出来的，也是从宋朝和民国时间中呈现出来的。看他们面前的拌桶，看他们手里的镰刀，看他们挥动谷把的臂膀，他们可以是今天的，也可以是远古的。我远远地望他们一眼，火车又飞跑起来。我断断续续在随身携带的笔记本上记录着：

　　上午9：30，火车穿过怀化。山多为丘，坝子、河谷兼搭。稻子微熟的田块格外惹人。

　　呈现中国山地农业。

　　（我面朝南窗——铜仁过后。）

　　有兴趣于山卡卡里的农业。

　　10点进入洪江市。

　　秀山、铜仁、怀化的山水秀腻、干净，让我对沈从文的作品有了更多理解。其根如此，其叶其果亦如此。此地貌上的人，在沈时，在沈之前，与自然已相冲突。当然，亦有和谐，或和谐稍多。今日冲突大了，但一些卡卡里仍有和谐。

　　在一个山卡卡里，有几个打谷子的人。拌桶、草帽、镰刀、早秋……

　　三

　　回到川西二十七天之后，火车四周的风景已经淡去，唯有一个叫八斗的地方依旧清晰。我端详着我在火车上拍下的八斗，在卫星地图上找到八斗，在百度的图片里翻看八斗。

　　火车过了洪江之后，四周的风景比怀化多了民族的色彩，也更多水域；山峦、稻田、河流相间，给人一种广大的桃源之感——原来桃源并不都在“初极狭，才通人”的山口里，也在开阔的江畔。之前桃源一直在给我一个错觉，以为在人迹罕至的穷乡僻壤，在深涧峡谷；其实，南方铁路沿线的很多地方也是桃源，在广阔的田野山间，在袅袅升起的炊烟和黛色的院寨里，无不透出我们文化中独有的隐逸。

　　进入靖州，随处可见的苗寨侗寨成了风景中最富人类学特质的元素，美学的海拔也提高了。火车由北向南穿行在苗寨和侗寨里，穿行在初秋的午后时光里，沿江或者跨桥，源源不断地把自然的、农业的和民居的美呈现在我的眼前。虽说都只是一刹拉，只是恍然，但有的画面却是永恒的，比如寻江里青山的倒影，倒影上的孤舟，比如一个寨门朝向寻江开的黛顶的侗寨和寨门口的一棵千年老树……有的永恒是某种情景和细节，比如从黛色屋顶的老屋探出的半边侗女的脸，比如老树下午睡的苗家老翁，比如田间伸懒腰的侗妇……

　　火车在八斗站停下来，我随手拍下了窗外的风景。代表现代文明的强硬的铁轨和漆黑的货车车厢就在坎下，坎上则是古老的侗寨，高低错落，构成了一个黑顶的侗居组合。屋顶的黑，象征着时间与侗族人创造力的凝聚，深沉无语地表达着文明要穿越时间的决心。我最先直觉到的是它的美，一种在今人看来过时的美，它以形色和气味震撼着我，在火车上与我身上的某种审美特质聚合。

　　大自然与古老民居的美穿过时间，与我们心灵最古老的部分通灵。这样的通灵一直发生在火车上，从洪江到柳州。山脚下，田坝里，晃过一座座侗寨，它们原本是静止的，在稍显平面的下午时光里呈现着立体的纵深的时光，但奔跑的火车赋予了它们向后的速度，也赋予了它们一种转瞬即逝的不确定的美。

　　南方的农业的美、乡村的美以及侗居的美与我通灵，也是对今天城镇里普遍消亡的故乡的召唤，就像深涧里冰雪融化，流淌出清澈的山溪。

　　我匆匆在笔记本上记下：

　　南方野地，潮湿、丰盈几近荒芜。曾经，在北方文明相当成熟时，这里的时间还只有靠植物、水和成群的动物来呈现与表达。它的超出海拔并不高的山头之后的广袤是三维的。

　　农业的美学。大背景，包括农业本身——形、色、质、味，以及参与者。当然，已有破坏美的元素参与进来。

　　地貌：山水和坝子相间，或者说缠绕。有山，水有源；有坝子，水有蓄积；有河，水有去往。

　　（有船，篷船，有记忆，有史；有小孩在薄雾中钓鱼，图画中也便有我——三十年前的我。）

　　四

　　从阳朔的福利镇去兴坪镇，一路往北，经过白马山、太婆山、鱼骨山。这些山，并不需要我们去翻，只是穿过，因为桂林的山并不像岷山里连绵的大山，而都是一根根拔地而起的独秀的山峰。

　　置身桂林的任何一个地方，看见的都是这样的山峰——哪里是山峰？一根根，完全是柱子。各式各样的柱子，上面长满灌木，像这样像那样，可以有更多的联想。我不管走到哪里，只要看见，不用想象，就会会意到男性的东西。桂林的山的确是这样，一根根举着，立地擎天，有些真的很像。

　　阳朔这一方地，本来是阴性的，漓江的水，漓江蜿蜒的河道，江畔柔娜的竹林，包括它潮湿的空气，然而那么多山一根一根挺立，极其雄壮，让你禁不住将视线从山峰移到平坝，想看一看平坝上是否有躺卧的男人。午后，天特别蓝特别安静的时候，你还会担心那一根根的山突然喷射出什么。不是有太多联想，大地原本就是这样，一根石山长有多少植物，一条漓江繁衍了多少生命，这是一个异乡人的直觉与想象。

　　第一眼看到桂林的山，我便在笔记本上有载：

　　南方的山皆为水的雕塑。水镌刻的地貌：沟谷、河湖、潭凼。

　　南方的山地是一幅艺术品，水就是艺术家。

　　我们在漓兴码头坐白色塑胶管扎成的机动竹筏上行至九马画山脚下，中间经过画山村和大树脚，看见右岸的韭菜山和马山，以及左岸的荷包山。韭菜山、马山和荷包山是有名的山峰，更多的是无名但照样独秀的山峰。有的山小，却别有味道；有的山的名字在民间，是与某种乖巧怜爱的动物联系在一起的；有的山直挺挺举着，像什么只能意会。我注意到好几处两峰间的凹口，弧线的自然与完美流溢着神性，且是以苍翠的植被呈现的，只有美丽绝伦的女子的下颌与后腰可以比拟。

　　这样的描述是在一月之后完成的，当时我站在假的竹筏上，完全陶醉了。视线与山接触，与水接触，与植物接触，都是在一杯杯喝着琼浆。透过云层的昏昏太阳，掠过江水扑面的风，也是一小杯一小杯的琼浆。说不上震撼，但濡染得极深，感觉到了很浓的意境，自己内里也有东西在释放，一边吸纳一边释放——不是交换，是清除，就像两种不同压力不同密度的物质遇在一起。

　　竹筏只到九马画山，停靠在左岸崖下的码头。我们下了筏，去观景台拍照。徐悲鸿有八骏图，阳朔有九马画山，只是在对岸的山上怎么找也找不出九匹马。码头往前几十米就是一个大河滩，我想上河滩去走走，捡几个漓江石带回去，开船的人说不能去，那里不是他的码头。

　　河滩上有一条小路，穿过沙滩和草滩，通往前面的村子，我也想去走走，它太像我小时候走过的涪江边的小路了，遗憾也不能去走。前面的村子叫冷水，再往前叫老村头。溯江而上还有很多漂亮的景子，可惜不能一一饱览。像再前面的全州村，我能想象它的沙地、竹林、农舍，以及每一天走家门前过往的游船。

　　返回的时候，竹筏行至画山村前面，我站在“船头”禁不住唱起歌来，音高高到了极限，感觉到了从未有过的释然。

　　五

　　外国人吃得苦，也会享受，他们下榻在阳朔县城滨江路的观景酒店、望江楼酒店、威尼斯酒店，坐在阳台上的躺椅里就可以将阳朔最美的风景尽收眼底。这些酒店的阳台正是为观景设计的，西味实足，除了开放，形式和风格也都与阳朔的山水很融——当然，最相融的还是看阿尔卑斯山的雪峰和雪峰下的融溪。从他们的阳台下经过，我总会去想，外国人是如何欣赏、看待和理解阳朔的。外国人的眼睛或蓝或灰，阳朔的风景到了他们眼底会有什么不同？还有从心间升起的直觉，会不会也与我们有别？

　　站在西街码头，有片刻，我也觉得置身于仙境。单从视觉讲，每一处都是仙境，每一处都是组成仙境的景子——漓江、渔舟、竹林、远山；但就你嗅到的，却不是仙境的气味了，江水的臭，挑着鱼鹰卖照的老人……走上堤岸，看见的就更不是仙境了。仙境在对岸，在好几重山背后更为淡远的山里。仙境也是在时间的远处，比明清更远的远处，在隋唐魏晋的背后，在秦汉的背后。不仅有仙境的形与气，也有仙境的神。

　　外国人怎么看待仙境？单单是极美，不食人间烟火，还是也有逃避，也有隐逸？我们羡慕仙境，向往仙境，是因为我们生活的地方污浊、动荡和隔膜。外国人的感觉会不会比我们好一些，对仙境的需要没有我们迫切，他们的现实世界会不会包含了仙境的气象？

　　从阳朔回来几天，我的脑壳里便不再有鲜明的阳朔印象了，置身阳朔时却是鲜明的。在兴坪，在福利，在十里画廊，在西街码头……都栩栩如生。不只身到，心也到了。还有灵感，还有交融。兴坪的山，兴坪的水，福利的老街、农舍，十里画廊的田园风光，都是极具质感的美。现实太残忍，太强大了，美又太柔弱，太容易被覆盖。回来跌入的现实，也是我们个人和国家的际遇，就像墨汁，就像加热的沥青，不要说南方的阳朔，就是天上的西藏，也会被覆盖。

　　造物主造了阳朔，谁又造了我们的现实？在阳朔骑单车走过十里画廊的时候，我的现实隐去了，呈现的是另一种水晶的现实，风景的现实，图画的现实。它透明，稍显薄弱，像一间水晶房子，照着入秋的阳光，暖暖的，让我微微出汗，微微喘息，不知不觉给了我与阳朔足够的交换。像行进中的爱，刚刚启航的爱。这样的时刻，平常黢黑的现实远去了，被遮蔽了，沉到了水下，而升起的是一些光照，一些树影，一些包含了微弱的物质的灵魂。

　　2012年9月5日上午，从九点四十六分到十一点四十六分，整两个小时，我获得了这水晶的新现实。在十里画廊的蝴蝶泉外面，那个飘逸的穿长裙的麦麸色的女子，给我水晶的现实注入了形而上的美。她原本不是阳朔美的组成，她把一种人类独有的体态与气质带到了南方的自然之美中来，又一点不抵触，因为她的体态、肤色和动作都是自然的外化，其灵动如琴键如簧片颤音。

　　从蝴蝶泉骑单车去大榕树，途中拐进龙角山下的一个小村。村子里静悄悄的，阳光照着新旧的墙壁与通道，让我又一次看见了时间，一片片，从有些凌乱的村子内部延伸到外面的田野。村头那棵半大的榕树也静悄悄的，树下觅食的鸡也静悄悄的。我把车骑到田埂上去看风景，远处是一块块规整的田园，以及电线和电线杆；再远又是阳朔独秀的山了。

　　大榕树是一棵快要承载不起自身的时间树。跟我在陕西黄陵县轩辕殿看见的古柏比，它承载的时间要少很多。南方的树生长期长，时间承载的少，肉身承载的多。不过，看它丰硕到极致的腰身，看把它压弯腰的繁盛的枝桠，也是奇观了。

　　从大榕树返回蝴蝶泉，我没有停下，而是一直往前。来来去去骑车的人很多，他们的年轻与美貌，以及惬意，我都察觉到了。我不再如他们年轻，但我的内心依旧不接受哽咽的现实，只接受眼前这个灵魂创造的水晶现实。柏油路，行道树，收割了的早稻田和青油油的晚稻田，各式各样的同样青油油的阳朔柱子山，以及山影、树影、人影，它的美是画廊画卷的，但又是超出画廊画卷的，它开放、宽广、通透，构成画廊的每一物都真实地生长在天空下面。我特别注意到那些旅行中的年轻女子，她们的悠闲、逼真和欢乐，让她们与画廊无隔。有男伴的女子，有一些忘我忘境；单身的女子，难免有一些忧思。一路上，我走走停停，不时下到田埂上去拍照，以避开电线杆和电线。我有一点陶醉——迷醉，不时也会有一些自我意识，意识到一生中的这一刻，这两个小时，它的价值，它对我存在的质量的提携。我甚至觉得，在阳朔的这几天，这两个小时，足以抵销我生命中的全部无奈、无助和黑暗。

　　六

　　傍晚在福利镇散步，看见的是一个有历史演进的镇子。我们在川西看见的镇子都是日新月异的，尤其地震过后。其实我不喜欢崭新的镇子，它否定了历史，也否定了诗意，只显示出平面的时间，缺失了时间与人文的层次。新东西只有一个时间面，一个时代面，一个文化面，旧的东西包含了很多层面。

　　福利镇是一个南方老镇，又兼搭着新的部分。它坐落在阳朔城东七公里外的漓江北岸，漫步在新老交叉的街上有种难言的感觉。苦涩和欣喜掺半。从经济发展的角度看（与我们川西的镇子比较）还有些落后，落后十年二十年，但它有层次，有历史，它的尚未被抹去的破旧能为我们照见各个不同时期的文化。清代的、民国的都有，最浓还是上世纪六七十年代的历史——文革的历史。废建筑的格局、材料、颜色，墙上斑驳的尚未脱尽的红油漆标语，以及建筑物前后丛生的荆棘和野草，无不显示着时代的尿迹。漓江的晚景是久远的，江畔未做一点整理的老牌坊也是久远的；一个清代的人来到这里，和一个在清代结束百年后的今人来到这里，看见的景致并无多大差异。古镇的老街也在，《刘三姐》的莫老爷的故居也在，但街上的人换了，人的思想、眼光变了。变也是渐进的，随处能看见一些保留下来的东西——房子、街石、老树，还有某种气息，还有穿青丹布衣的垂垂老者，以及老者从门里或墙背后投出的目光——黯淡中依旧有穿透时间的明丽。目光中漫起的尘埃，如同废弃的老屋后院茂盛的灌木荆棘，把过去的时间次第穿插在今天这本书里。

　　在福利镇住的几天，我都是快乐而充满感激的。福利镇给了我未经打造的粗原的阳朔风光，也给了鉴赏一座变迁中的老镇的机会。我拍下了新街上的一栋土坯房子，以及房门前的吊牌和房后的独山。它是福利镇老年活动中心，里面坐满了从民国走过来的玩牌的老人。

　　七

　　火车从厦门出发，北上到三明再西入江西，在南方跨省行驶，我的眼里是不断后退的南方风景——准确地说是南方的山水，我感觉到的却是寂然的南方时间。尤其下午，它是倦怠的寂然，有着田野、河岸、山丘间的坝子等各种不同的宽度。午后，南方时间在匀净的铅云衬托下有种灰烬的气质。其实，它是南方的生命呈现的一种方式。灰烬的气质是亚热带饱满的绿——绿在燃烧。那样的午后，倘若有人能拍下贴在车窗上的我的眼眸，一定是一部生动的南方写真。很多时候，我都觉得以一个人的视觉或体量去注视南方、感知南方并不够，我倒想以一部收割机、以一场白雨的视野去注视去感知，那样才能获得更大体量的南方时间。

　　火车在武夷山边缘向赣东行进，天蒙蒙亮了，南方时间像一双正在一点点剔去白内幛的眼睛，由昏暗渐渐有了亮色。远山近河开始还是黑沉沉的，一下子呈现出轮廓，继而是颜色，是具象的树木。慢慢的，草滩、河水、对岸公路上飞跑的汽车、原野里的大树也看得清楚了。树和村舍都还是睡态，袅娜的乳白的水雾是它们的睡意。一个老人佝偻着从村子里出来，径直走上了田埂，看也不看他身边飞驰的火车。这样的南方时间，不简单是一幅水墨画，而是众生命展开的过程。等到武夷山、上清山上的一草一木都变得清晰，等到阳光晒在稻田和河湾，洒在树枝上，我身体里那些阴沉的东西也跟着明亮起来。我看见的、直觉到的南方时间不是薄如蝉翼的光色，也不是轻卷细波的流水，而是一位头上沾了秋露的牵牛的村妇。

　　早上八点，上清山醒来了，山坳里的村子醒来了。太阳照到了高的山、高的树和高的房子，投下的影子湿漉漉的。火车一夜没睡，也是醒来的感觉，在山间溪畔穿行。大地醒来了，但还在赖床，安安静静睁着眼。天亮两个小时，光线已经变得十分明晰。鸡从村口出来，在树下抖翅膀。光影斑驳，背着书包走在上学路上的男孩女孩形单影只，不注意看很容易被忽略。火车有时穿行几十里没有村舍的山野，我感觉那一带的南方时间就像我们身上的皮肤是可以移植的——偶尔闪现在山涧的水田，就是我们的纹身。

　　次日清晨。六点五十分。雨滴滴答答在车窗外下着，雨珠一个接一个滚落在窗玻璃上，慢慢流成线，慢慢模糊成片。雨已是巴山夜雨，江已是乌江长江。火车慢下来，停靠在乌江边，我听见了雨声。再一个时辰，火车就将到站，我像一个被海浪卷到岸边的小渔船上的渔夫，并不甘心上岸。

　　耳机里播放着《ＭａｎＥｎｌａｎ》，雨水在窗玻璃上流淌，来自另界的音符落在车窗外尚显朦胧的雨景中，弥漫着淡淡的秋凉。之前是《Moon River》，音符如雨滴，有藕丝缠连。这一刻我意识到，我还置身在南方时间，但已是边缘的南方时间，添了巴山蜀水的气息。

　　马车是一种诗意的交通工具，但马车的行驶太有限，从马屁股滚落的马粪也破坏了诗意。火车的诗意介于古典与现代之间，有钢铁的质地，又超出了钢铁，除了四周的风景还包括了火车上的情境与细节。

　　我静静地看着窗外，任由音符在雨水中滚落，任由它们不融，分隔出跨越了时空的荒野。没有谛听，没有感激，甚至没有呼吸时胸脯应有的起伏，连身体也不存在了，有的只是一生难得的灵魂乍现。

　　2012年9月22日-10月22日于岷山中