死未了

　　一

　　“一把手”老毕再活四个月五十六岁。老毕的年龄对于全中国的人来说屁都算不上，因为在这个地大物博人口众多的国家里他掌管的这个单位，小得没有一粒小米大。可是，对于这个单位的“二把手”老潘来说，老毕的年龄可就比什么都重要了，比十万个屁、一百万个屁、一亿个屁都重要！……

　　就像大庭广众之下，一个在别人身旁站了很久，忍耐了很久，两腿发酸，心情烦躁，等着坐下的人，他的眼睛一直盯着老毕的屁股，巴望着这家伙早点从椅子站起来，给自己腾位儿。可是，可是这个单位太肥了，肥得流油，肥得让人吃惊，这就一年又一年地让老潘失望。失望之下，老潘难免对老毕生出一些古老的怨恨和黑暗的想法。十年来，老潘年年被狗盼骨头鼠盼粮米的欲望煎熬着，现在总算快熬到了头，即将苦尽甘来。我相信，宽宏大量的读者一定能够理解老潘。这样的事，对于中国大陆上的任何一个官员来说，只要他处在老潘的位置上，都会跟老潘一样的感受，一样的心情。

　　五十六岁，是海城市正县级官员的一条“生死线”。凡是触着这条线的，一律把炙手可热的权力交出来，把恋恋不舍的位置腾出来，投奔人大或政协，安富尊荣四年，然后告老回家不再为人民服务。老毕在这个既肥又显赫的单位已经十八年了，这在海城是个唯一。什么原因，就连老潘也说不太准。似乎市委领导把老毕忘了，又似乎不是忘了，而是分外关照老毕，所以换届啊，调整啊，就像跟老毕一点关系都没有。传言过两次调整，最终都只是传言而已。这让老潘一点办法都没有。真的，一点办法都没有。这次可不同，有年龄卡着，到时候不想滚蛋也不行。老毕，你总不能越活年纪越小吧？你神通再广大，也不能让市委因为你修改年龄这条线吧！……老毕下来，老潘上去，在下属眼里倒是顺理成章的事。老潘甚至觉得自己已是众望所归。老潘五十了，就算扶了正，像老毕这样在这个单位一口气干十八年“一把手”，他连想也不去想。

　　常言说得好，人逢喜事精神爽。老潘的精神就明显地好，球形脸上已经露出踌躇满志的意思了。尽管这喜事还没来，可是快来了。快来了，不往往就能让人得意吗？在单位上，老潘不皱眉头了，那张球似的脸也不往下吊了，阳光起来。人人都觉得潘头儿的脾气变了，变好了。下属对于老潘，更是笑脸相迎，跟见了老毕几乎一样。谁心里不打着潘头儿扶正、单位易帜的小算盘！……可是，可是这天老潘屁股眼子那儿出了点小毛病，大便的时候带了两滴血。老潘立时被它吓了一跳！他赶紧把带着臭屎的手纸从手纸篓里捡出来，拿到脸前看，就跟辨百元票子真假的那样仔细。老潘这双充满智慧的眼睛毕竟不是用来观察这种腌臜物的，看了一两分钟，还是不得不把它扔进了手纸篓里，然后提起裤子赶紧走人。这一次，他竟然忘了冲水！

　　忧从天降，老潘心神不安。这是什么时候，如果在这个节骨眼上闹病，可真是人常说的“关键时候掉链子”，身体成心跟他捣乱了！往医院里一住，扶正的事十有八九要泡汤。这是多好的借口，人家会拿这个借口把你打入冷宫。“身体不行，顶不了”，这样的借口太好用了，用起来太光明正大。这么肥的单位，这么香的位置，不知有多少人眼睛红红的紧盯着，在背后紧锣密鼓地大肆活动着……老潘知道跟他竞争的人会做什么，更知道自己该怎么做，他一刻也不敢松懈，做得不显山不漏水的。

　　老潘点上一支苏烟，在办公室里慢慢踱步，过了一会儿波动的情绪平稳下来。他有点为自己的大惊小怪疑神疑鬼惭愧。大便里带两滴血有什么大不了的，还会是什么病，很可能还是那个小痔疮捣的乱。去年屁股眼子背着老潘在里边长了个小痔疮，小痔疮大概比绿豆粒还小一半，偶尔会在大便时给老潘点颜色看。说不定，这些时老潘高兴，小痔疮也抑制不住了，一高兴把小头儿弄破了……再说了，即使肚里有点什么小毛病，不是生在头上脸上，自己不说，谁知道？不管什么原因，只要严守秘密，过了这段关键时期就百事大吉了。这么一想，老潘心里平静多了，紧张劲儿很快过去了。

　　老潘没有说，连对当医生的妻子也没说。妻子是个对病毒对疾病神经过敏的女人，给她说了，就甭想不去医院，非折腾得全世界都知道不可。老潘上次忘了冲马桶，开全体会的时候，老毕对大便完了不冲马桶的行为大发脾气，说你屙了就走，臭烘烘的，算什么东西，跟猪狗一样！还说如果发现是谁干的，非叫他滚蛋不可！这种坏事是不能容忍的。老潘脸一红，心一跳，球似的胖脸板着，避免暴露任何表情。老毕讲完了，他正儿八经地强调了一下卫生，特别指出大便后要冲干净，不要让领导再着急，这样不好，有损自己的形象。不过是举手之劳嘛，何乐而不为？他说。说罢，笑了笑，显得很亲民。

　　还好，后来老潘大便再没发生带血现象。这让老潘放了心，再次笑自己那天神经过敏，自己吓唬自己。身体没事就好。这两天虽说心里并非过于紧张，不过他脸上偶尔还会冒出一小片淡淡的忧虑。这下好了，老潘不担心了，又恢复了笑吟吟的模样。星期天，正好妻子歇班，两个人一块逛了商场，逛了超市，逛了公园，还在贵和酒店里吃了饭，喝了点红酒。碰上的几个熟人，都主动热情地跟他两口打招呼，握手，有的还约他抽空聚聚，这让他心里好受用。现在人人消息灵通，恐怕都听说他快要扶正了。中国是个文明古国，礼仪之邦，只要你刚刚升迁或将要升迁，马上会招来无数的笑脸，向你表示诚挚的敬意和无限的亲切、热情……

　　最叫老潘心里舒服的是在贵和酒店碰上的某局局长，过来给他两口子敬酒，还给他把账结了。局长悄悄地跟他耳语：“我听说都内定了，你接班。”他得意地笑着，含糊其辞地回答：“市委还没开常委会，还得等等，等等。”局长说：“到时候，你可想着请客！”他咧开大嘴笑着，说：“一定，一定！”看来，由他接班的事，市委领导已经走漏了小道消息，不然局长不会这么说。当然，分管干部的钱副书记私下里已经给他许了，也给老毕打过招呼了。尽管前几年老毕跟他有点隔阂，估计现在老毕也不希望空降一个。出了酒店，妻子开心地说，这就有人巴结你啦，给你买单啦，嘻嘻。老潘说，谁在乎这点饭钱，主要是面子。他不给我结账，以后还见面吧，还求我办事吧？

　　星期一，老潘刚坐到老板椅上喝了一杯茶就觉得需要出恭，必须去厕所。在厕所里，不挣气的屁股眼子又不老实了，脏乎乎的手纸上留下了指甲大的一块红。他站起来，看着马桶，那两滴血正洇散开。老潘立时又紧张起来。是小痔疮添乱，还是肚子里有什么病？刚才擦屁股可是没有什么异常的感觉。马桶这次可要冲干净。老潘赶紧用力按一下按钮，哗一声，水把污物冲下去了。他看看，没有什么痕迹，才放心了，扎着腰带走了。

　　老潘回到老板椅上心神不定。《健康指南》上有篇文章，说健康是1，身外之物全是0，没有前边这个1，后边有多少0都没用。这会儿老潘觉得作者说的不错，的确是这么回事。如果身体出了问题，这个班就轮不到他来接了。这一上午，老潘不免胡思乱想，一会儿把自己的病想得很严重，接着又全盘否定。过一会儿还是认为自己得病了，不一会儿又进行否定。他什么都干不下去。来了一个主任请示工作，他三言两语就打发走了，不像往日指示起来没完没了。

　　                         二

　　办公楼里噪音刺耳，响一阵，停一阵，停一阵，响一阵，钻刺得人听神经都要断裂了！在施工装修的大楼里办公，真是遭罪。老潘尽管贵为“二把手”，却不能不遭这个罪。毕竟二把手跟一把手两个人的权力过于悬殊，就好像老毕手里抱着个大西瓜，老潘手里捏着一粒小芝麻。譬如现在，老毕去欣赏非洲风光，半个月，老潘就得受命替老毕主持工作，在楼里死活熬着。以前他是盼着老毕出去，自己过几天当“一把手”的瘾，尽管都是在屁大的小事上装唬装唬。现在他可不想再过这种瘾，得不偿失，他倒希望像老毕那样出去玩它十天半月，甭管什么地方！……噪音刺耳，更刺心，老潘有苦难言，心里愤懑不平。这个楼四年前刚装修过，挺好的，老毕硬说过时了，陈旧了，来人都笑话他抠门，必须装修，高规格地装修。从去年10月起就开始装修，半年多了还没完工，据说已经花了四百万。老潘想，不把钱花完，老毕是绝不罢休的。老潘知道装修工程有10%以上的回扣，有的高达20%。混在官场谁不想发财？这让老潘很眼红，很嫉妒，心里很难受。老毕把以后该自己经手花的钱都提前花了，真他妈的绝！老潘忿忿不平地想，这个填不满的贼窟窿，手真狠，捞了那么多，临下台还要大捞一把！……转念一想，现在不都是这样，下台前突击花钱捞钱。有权不使，过期作废，像老毕这种人，这时候若是不狠捞一把，过后岂不要后悔得打自己耳刮子！……

　　……哼，老毕，你不就是最后一把了吗，单位你又搬不走！有了权，谁不会捞？单位是棵摇钱树，你会摇，别人也会摇！……想到不久的将来他就可以像老毕那样大权在手，说一不二了，老潘情绪激动，胖嘟嘟的脸开始泛红……

　　老潘开始暗暗祈祷。这几天，老潘没断祈祷。他老是巴望老毕搭乘的飞机发生空难，为这事祈祷。老毕一呜呼，自己马上就会向前跨一大步，坐在他的位子上！若是出现那样的奇迹多好，哪怕叫老潘给老天爷烧一百炷高香，磕一百个响头，他都乐意……

　　很多人的日子是相似的，老潘的日子也是相似的。上了班，无非就是“一杯茶，一支烟，一份报纸看半天。”报纸越来越厚，越来越没看头，每天都是套话，空话，废话。他把《海城日报》叠起来，放到了地上。那里已经堆着二尺厚的报纸。报纸出这么多，纯粹是浪费纸！他想。老潘把目光转向书橱。里面的书几乎都是政治学习方面的，不用个人破费的。最近又发了一套《现实热点大家谈》。他对这个实在毫无兴趣。老潘是个聪明人，却不认为自己智商高得不适应改革开放了，他不想通过学习这个来降低一下智商。他从书橱上拿出一本《历代皇帝》。这本书多少有点意思。有个伟人把《资治通鉴》看得烂熟，可他没那个野心，只能看看历代皇帝。

　　11点的时候，他去了趟卫生间。情况还是不妙。老潘大便出血的情况比前两个月严重多了，现在增加到了三四滴血，甚至四五滴，间隔的时间也越来越短，隔两天大便就要出血。这让老潘忧心忡忡。得了什么病他不知道，有病，这已经毫无疑问。因为小痔疮并没有发展，还是一个，那么小，比一个小绿豆粒还小，绝不是它捣得乱，它挺安分守己。看来肯定就是肚子里哪儿出了问题。聪明过人的老潘还是那个主意，病的事绝对要保密，不能说，跟谁都不能说。还有两个月老毕就到点了，病的事无论如何也要等两个月以后再说！……

　　“讳疾忌医”，现在老潘对这个成语有了无比深切的感受。他这才知道谁都不想讳疾忌医，讳疾忌医的滋味儿并不好受，这么做的人都有难言之隐。就说自己吧，这一段时间就像带着赃物的小偷，总是担心被人发现。如果不是在这节骨眼上干嘛要瞒得这么严实，完全可以偷偷地去看大夫！要掩盖得好，不露破绽，让人觉得你跟平时完全一样，是多么不容易啊！……首先，老习惯不能改变。譬如喝酒，以前他是有请必应，应了必到，到了必喝得让人折服。现在老潘却暗自希望酒场少点，别人把他忘了，可是事与愿违，反而明显地多起来了。外界的酒场不必说，就说本单位的吧。科长主任们有了酒场几乎都请他参加，把他捧得老高，放在主宾或主陪位上。这些见风使舵的家伙不会不想想单位即将发生的变化，不会不提前考虑自己以后的日子，对他潘某人提前表现表现，贴贴近乎……一句话，喝酒是少不了的！这时，老潘如果不去，就要编个十分理由；去了，想少喝点也要编个十分理由。可是他不敢回回编理由，偶尔还要显示一下领导雄风，一气喝干一杯白酒，让下属佩服得不得了，啧啧赞叹一番……

　　老潘正忧心忡忡想身体的事，老板台上的电话响了，是老同学周卫东来的。又是喝酒！在县里工作的同学李东风来了，在周卫东那里。周卫东说，定好了，金泉酒店，北京厅，快着点。这个推辞不得，推辞要得罪两个同学。他问几个人，周卫东说，没别人，就咱仨。老潘放下电话，赶紧给办公室打电话，叫主任派车。

　　两个同学一见面都说老潘比以前瘦了，问他是不是吃减肥药了。老潘赶紧说没有，没有，我可不吃那玩意儿。周卫东说，清川兄，可别吃减肥药，我听说有吃药吃成厌食症的。像你老兄这体型，多像个款爷。从县里来的李东风问他血压高吧，血脂高吧，胆固醇高吧，老潘嘻嘻笑了，说该不高啊，就这成天酒肉泡心儿，还能低了。口气里不无得意。

　　吃饭间，都关心地问起老潘扶正的事。周卫东说，可该你接班了，都等了十年啦。老毕这家伙逮住摇钱树不撒手，人家的根子真够硬的。两个同学都劝老潘不能放松，得跑紧点，这种事情稍一疏忽就要吃大亏。老潘笑笑，说这事我心里有数。又问他内部有消息了吗。老潘胸有成竹地回答，基本，基本上，只要不出意外。

　　过了一会儿，周卫东问起同桌张卫彪的情况，李东风说你不知道啊，上个月进火葬场啦。老潘一听吃了一惊，问什么病啊。李东风说，肚里长了个瘤，拉血，说完就完了。老潘心里一咯噔，喜气洋洋的脸像泼了一盆冰水，刷地降了温。周卫东说，张卫彪那小子多壮啊，那会儿还是校篮球队的。老潘说，也没给个信儿。李东风说，他跟同学都没联系过，在家种地没那个心思。

　　张卫彪的死讯对老潘的心理影响不小，喝酒没了心情，弄得周卫东对老潘有些不满。周卫东说，清川兄，今儿你是怎么啦，跟掉了魂儿的样，喝不起劲儿来，是不是有了小二小三啦。老潘勉强地笑着，说都五十啦，还小二小三的，给一个也没那劲头啦。周卫东说，别看你跟嫂子没劲儿，换个人保准不一样。李东风看着他两个，只笑不言语。

　　老潘倒是偷偷摸摸地嫖过几次娼。养二养三的，他可没那个胆量。先不说组织纪律，那个倒无所谓，纯粹是吓唬小胆的，可是老婆，他哪里惹得起！……

　　第二天星期六。单位例行的一年一次查体，安排在星期六和星期天。星期五下午，办公室主任跑到老潘办公室，问他什么时间去，好给他安排车。老潘知道，副职里面，查体坐公车的只有他一个，不会有第二个。主任的讨好是明摆着的，按说老潘应该欣然接受。可是，他拒绝了。老潘一本正经地说，哎呀，正好这两天有事，过几天再说吧。老潘撒谎从不脸红，这事随口编个理由更是跟真的一样。主任说，那就什么时候有空了再去，到时候你说一声。

　　星期天，妻子照例歇班。女人歇班在家，就是忙家务，洗衣服，打扫卫生，做好吃的。上班的时间，老潘大便几乎都是在单位的厕所里，歇班了他不能专门去单位大便，只能在自家卫生间里。这他就要格外小心，不让妻子发现他的秘密。前段时间，老潘拐弯抹角地说过两次，大意是科主任也要照顾别的大夫，自己光歇星期天恐怕影响不好。妻子不以为然，说什么影响，就你小心眼想得多！我不歇星期天，谁歇？科里就我年龄大，资格老！老潘说，越是这样就越该发扬风格，显示你的领导水平。妻子讥笑一声，说老潘，都什么年代了，你还讲风格，也不怕别人笑话!老潘嘻嘻，笑笑，不说了。其实，老潘是想把两个人的歇班时间错开，这样他在家大便就没有不自由的感觉了。

　　他进了卫生间，随即把门锁上了。虽然卫生间里就他一个人，妻子还在厨房里刷锅刷碗，坐在马桶上的他还是有些紧张。就像妻子那双眼睛有特异功能，能穿透墙壁看见他在这里的一举一动。现在他解完大手，脏手纸一定要看看，如果上面有血就丢进马桶里，捣碎，冲走。如果没有沾血，就扔进手纸桶里。要瞒住睡在一张床上，吃在一张桌上，活动在一个空间里的妻子，老潘只有这么做！……

　　咚咚咚。老潘被突如其来的敲门声吓了一跳。锁门干嘛，多一道子!妻子在外边气哼哼的。老潘说快啦，快啦，马上就完。妻子又说你开开门，让我先把衣服泡上。马上，马上，一会儿就完。老潘在里边应道，就是不开门。妻子嘟嘟囔囔地到卧室去了。老潘松了一口气。这会儿他哪敢开门，大便完了，屁股里又往下滴血了，一滴，两滴，三滴……老潘感觉到了。完事了，他从马桶上起来，弯腰看了一眼马桶，血滴正洇散开，里边的水已经有一片被染成淡淡的红色。老潘赶紧擦了屁股，把手纸扔进马桶，用刷子捣碎，猛按了一下马桶上的按钮。马桶里的水从四面八方向下吱吱冲着，顿时什么痕迹都没有了。老潘抓住把手，打开门，扎着腰带出去了。额头上汗津津的，脸色泛白。

　　妻子看着他额头上的汗珠，问：“怎么回事，便秘？”

　　他强挤出一点笑容：“热得，都五月了。”

　　“你这人年纪越大毛病越多！”妻子开始熊他，“解个手，你锁得什么门，家里又没旁人。”

　　他装作没听见，跑到阳台上去了。阳台上养着两盆君子兰，还有一盆茉莉花，一盆小桔子。茉莉的叶子翠绿，枝梢上已经长出了几个小花苞。大夫还是不能看，医院还是不能去，这个秘密还是要保守……老潘想。低声下气的十年都熬过来了，这两个月还不能坚持？无论如何也要坚持住。

　　星期二，他到办公室去。办公室主任又要给他派车去查体。他干脆笑嘻嘻地说：“不查啦，白耽搁时间。查什么，我的身体好着哩，棒着哩，不信，你跟我掰掰手腕儿。”主任贼精，哪敢跟他掰手腕儿，赶紧说我可不行，就你这身体，谁敢跟你掰啊。老潘得意地嘿嘿笑了。其实，掰手腕儿，他哪里掰得过人家，身上肉多又不代表力气大。老潘很为自己的虚张声势唬人一下得意。老潘的聪明不就是表现在这虚虚实实真真假假上吗？

　　                             三

　　离老毕到点还有四十天。老潘的身体情况更严重了，差不多每天大便都出血。老毕什么时候离岗，组织部那边一直没有确切的消息。最近，单位里传着一种说法，说老毕年龄还差一岁，不到点，不是五十六，而是五十五。老潘听了很气愤。老毕的年龄班子里的人都清楚，因为老毕说过几次。怎么忽然小了一岁？自己亲口说的还能有误？这个老奸巨猾的家伙，不会连自己活了几年都搞不清了吧。这家伙究竟是怎么给自己减了一岁，莫非是把档案上的年龄偷偷改了？……老潘不得不问问熟人了。他私下里问了问组织部干部科的曹科长，曹科长说老毕档案里有两个年龄，有到五十五的，也有到五十六的。老潘明白了。又问，哪个时间早呢。曹科长说按最早的一张表算，今年是五十六。这事自然得看领导按哪一张表说了。不过，你也要做好接班的准备。

　　他妈的，原来如此！……

　　既然有这么个空子，这个贪得无厌、没有廉耻的家伙哪能不钻？这段时间，他小子肯定拿着单位的钱，在背后不停地活动，想尽办法再拖一年。岂有此理？岂有此理?老潘简直不能忍受这种赤裸的无耻和贪婪！……

　　老潘又一次后悔当初的选择了（他已经后悔无数次了）。那时想得太美了，单位挺肥，老毕已经在这儿干了八年，调整交流是看得见的。老毕一走，自己扶正，在这里干上十年八年，弄个千儿八百万的，多好的事！可是，老毕升不了，不动窝，居然在这里扎了根，当起了小皇帝，把单位弄得跟自家的一样，让他白熬了十年，副县还是副县，连个带括号的正县都没熬成。换了任何单位，凭他潘清川的本事，绝不至于一点进步都没有。有一次他暗中活动，想从老毕那里把书记拿过来，虽然位置还是“二把”，但级别上去了。这对以后的仕途大有好处。老毕居然十分恼火，就像是要抢他嘴里的一块肉，死死地咬着不松嘴……这事儿没有活动成，还把老毕得罪了。老毕把他看成阴谋篡权分子，恼恨在心，冷落了他整整三年，后来看他熊了，不敢再活动，才消了气，不再那么恨他。这个王八蛋，把权看得比命都重，只顾自己，从来不考虑别人！……

　　……有一次老毕去欧洲游玩，市委工委让报一个优秀共产党员。老潘觉得这个荣誉称号不大，就安排小文填表报上去了。谁料老毕一回来就大发脾气，说这么大的事为什么不请示我，咱还有没有组织纪律性，非要换人不可。结果把刚送去的表又要了回来，由老毕指定的小余重新填表……

　　老毕窝囊他的事可不少。老潘不停地回忆，思索，昂着头在办公室里走来走去，就像走在一无所有的旷野上。书橱，老板台，椅子，沙发，茶几，盆栽的多半人高的橡皮树，都视而不见，不复存在了……他的秃顶因气愤显得更亮，他的脸因为暗暗生气也涨红了。

　　忽然有人敲门。老潘停住脚步，说声“进来”。是办公室主任，通知他去小会议室开会，组织部来人了。组织部来人都是为领导班子的事。莫非是来宣布老毕卸任？他问谁来的，主任说萧部。是萧副部长。老潘的心情一下子好起来。他想说不定真是这事，提前打个招呼，让大家都有个思想准备。这么一想，他涨红的脸上怒气跑光了，马上有了笑模样，赶紧拿起笔记本和圆珠笔去会议室了。

　　老潘想错了，萧部是为政治学习的事来的，督促一下，说年底要检查评比，你这里是老典型，争取还是典型。原来是这事！老潘泄了气，听了半天，什么都没入耳。后来萧部对老毕说的那句话，他没动脑就记住了。“……到了年底，你作个典型发言，给大家介绍经验。”这句话太重要了，透漏的信息不就是让老毕继续干下去吗？

　　妈的，只要单位肥，评选什么先进都少不了你的。评选先进，就是评选贫富。评这评那，多少部门都是嫌贫爱富的。说白了，就是单位花钱买荣誉，往头头脸上贴金……老潘望着萧部微笑的大白脸，心里暗想。

　　散会后，领导班子全体陪同萧部吃饭。尽管老潘心里堵得慌，可他笑得比谁都让人舒服，那笑容柔软，甜蜜，光亮，像刚出炉的热面包。他一连给萧部敬了三杯酒，都是自己一口干，让部长随意。萧部说，嗬，你还是这么厉害，一口一杯。老潘嘿嘿着，说不行，不行，比不上年轻的时候啦。这样的酒不喝行吗？这样的场合不表现行吗？老潘喝了一瓶“国窖1573”，表现得最好。萧部上了车，老潘还傻笑着，小学生似的朝车里摆手送领导。回到办公室没有十分钟，老潘就摇摇晃晃地进了卫生间，吐了一地，臭气熏天……直到人去楼空，他才清醒过来，夹着黑公文包回家。

　　妈的，不行，不能再等下去了！混蛋书记，混蛋部长，混蛋常委们，你们为什么不仔细看看老毕的档案，把最早填写的表拿出来？难道他想用哪个表上的年龄就用哪个表上的年龄，这事由他自己来决定吗？还他妈的有没有干部政策，有没有组织原则？一群混蛋！混蛋！混蛋！……老潘坐在公交车上，想起酒桌上萧部的话，心里气愤地直骂。

　　老潘等了十年，总不能白等吧？自从七年前老潘想让老毕把书记的位置让出来得罪了老毕，这七年他日子就过得非常惨淡，或者说是屈辱。为了消除两个人的隔阂，自己更加伏低做小，比从前更顺从，表现得更积极，服服帖帖，唯唯诺诺，甚至到了逆来顺受，卑躬屈膝的程度。为了什么，不就是为了接过他手中的权力，掌管这个一摸一手油的肥单位吗？在接班这事上，一把手的作用实在太大了，他不一定能帮你弄成，但绝对能让你弄不成！……现在，如果不是身体的原因，他还能等，十年都等过来了，一年还不能等吗。可是，他的身体不允许他再等下去。谁知道究竟是什么病，如果住上几个月的医院，这影响多大，扶正的事百分之百地要黄！这次黄了，这辈子就没戏啦，别想正县那回事啦，年龄不向人，劣势是明摆着的……年龄的劣势是谁造成的，还不是狗日的老毕！……不行，不能等，绝对不能等下去了。再等，就是十足的肺头，就是坐以待毙的混球啦！……

　　下了公交车，老潘心里还是忿忿不平，怒气未消。站牌离家不到二百米，他慢慢地走着，努力释放着心中的怒气，换副脸色。脸色不好看，会招惹妻子。他可不敢惹妻子不高兴。原因又不能对她讲，女人都是头发长，见识短。

　　尽管扶正的希望支撑着老潘，诱惑着老潘，让老潘努力地朝人笑，大声说话，挺着胸脯走路，每天费神把为数不多的头发仔细梳理好，但是疾病对老潘却毫不客气，毫不怜悯，毫不留情，仍然重重地折磨他，狠狠地打击他。他体重降得厉害。这两个多月，体重减轻了二十斤，谁见了他都问他吃了什么减肥药，这么灵，见效这么快。他干笑着，说没吃药，自然减的，自然减的。大家都不相信他说的是实话。两个女士还以为他故意保密，那神情好像在说：哼，这个也值得你保密啊！……这真叫他有苦难言。

　　上班时间，女人叽叽喳喳地谈论这，议论那，这让他心里很不舒服。现在他对“病”这个词敏感起来，最讨厌别人谈论病，哪怕在路上听见陌生人谈论也烦。他担心女同事们谈论他，怀疑她们谈论他的体重变化。有一次，他蹑手蹑脚地溜进去，还真听到了她们谈论病。老潘没听清是说谁病了，住了医院。顿时，他的火气就上来了，几步走过去，黑唬着脸说：“上班时间别闲聊，影响工作！”说罢，转身走了。弄得几个人非常难堪，面面相觑了几秒，然后有撇嘴的，有吐舌头的，有戳他背影的。

　　时间过得好快，离老毕到点的时间只有一个月了。他必须不断打听内部消息，看老毕到底离不离岗，如果老毕离岗是不是由他接班。越是忙碌，身体越是添乱。他感到自己身心疲惫不堪，一阵阵头晕，心悸，仿佛五脏六腑被掏空了。

　　老潘身体的变化，妻子终于注意到了。这天吃午饭的时候，妻子说，你瘦了，脸色也不好，抽空到医院查查去。老潘干笑着，说瘦点还不好，有钱难买老来瘦。妻子说，你还不老哇，刚到五十，按国际标准才中年。老潘说，国际是国际，国内是国内。妻子又说，胖人猛丁瘦下来，不是好现象！老潘心里一惊，强作镇定，说我的身体底儿好，不跟他们样。妻子说，你这老本吃了多少年啦？前几天，公安局的一个局长查体去，查出了肝癌，都到了后期，赶紧转北京去了。这种病，哪儿也没救。老潘呆了几秒，心里直哆嗦，就像小时候爬瓜被看瓜的捉住，眼看着屁股上就要挨鞋底……

　　老潘答应去医院查体，却推说有事，一天天尽量往后拖。他从心里还是不敢把实情告诉妻子。身体有病，他在心里已经承认了，不再犹疑了。但是，他不敢认为自己这是什么大病，或者绝症，不敢也不愿往那里想。要命的病，几千几万人里才碰上一个，怎么能赶上他老潘……可不能因为病耽误了扶正，耽误了前途！人一辈子有多少回病，恐怕几百次上千次不止吧，可提拔才几回啊，错过什么也不能错过提拔！……再等几周，等事情明朗了，再去检查也不晚。老潘决定暂时还是保密，在家里还是小心提防着妻子，不让她发现。

　　                           四

　　老潘的种种异常，妻子也觉察了。以前老潘解大手从不锁卫生间的门，这两个月总是锁门；以前老潘用过的手纸都在手纸桶里，现在看不见了，里面的手纸全是自己用过的；以前老潘的裤衩都是她来洗，现在都是自己悄悄洗好，晾到了阳台上……看着老潘消瘦下来的这张脸，妻子心里一阵阵忐忑不安，暗自抱怨：老潘啊，老潘，到了这个年纪有病还瞒着媳妇，你干嘛这么虚荣！……星期天无论如何要给他做个全面检查。我的老天，可千万别得什么大病，若是出了大问题，可就坏啦！……

　　没等到星期天，星期六上午老潘就出了意外。七点的时候，妻子做好早饭，想去解个小手，老潘在卫生间里。卫生间的门还是被他从里面锁上了。妻子敲敲，没有动静。再敲敲，还是没有动静，慌忙找了一把钥匙把门打开了。一看，老潘坐在马桶上，头顶闪出巴掌大的一块光亮。他一动不动的，像个木头人。妻子摁开灯一看，这张熟悉的脸惨白泛黄，没有血色，吓死人。老潘，你怎么啦？老潘拍拍马桶。妻子一看，马桶里一片血红。她一把将老潘拉起来，抓过卫生纸，给他擦着屁股。鲜红的血，一滴一滴地往下滴嗒着，几张叠好的手纸很快被染红了。

　　“你怎么不吭声啊，你——！”妻子又气又急，恨不得咬他一口。

　　老潘垂着头，不说话，已经没有力气进行解释。

　　妻子气愤地嘟囔着，把厚厚的手纸塞到老潘腚沟里，帮他提上裤子。老潘两手微微发抖，草草地扎上了腰带。

　　妻子把他扶到沙发上，赶紧拿起电话打120。老潘摆摆手，看着妻子，露出焦急、请求的眼神。“保密。可得保密。”他的声音很小，还有点沙哑，像是饿了三天那么虚弱。

　　妻子放下电话，气得两手发抖。

　　“你干嘛不早说，早点查体呀——啊？”

　　“影响。影响不好。”老潘有气无力地回答，眨了一下暗淡无神的眼睛。

　　妻子长叹一声，气呼呼地说：“官儿迷！”

　　老潘愣了一会儿，看着对面墙上的《八骏图》，仿佛自言自语地小声说道：“人入了道，不迷行吗？”

　　老潘的病确诊了，已经到了后期。就连老潘的妻子也束手无策了。不错，她是海城市最好的肠胃专家，市医院的“一把刀”，可是在巨大的穷凶极恶的病魔面前她时常节节败退，回天无力。现在，这个比老潘小两岁的女人已经成了世上最痛苦的人！她不但要承受丈夫给予的痛苦，还不得不承受人们非议的压力。凡是认识他们的人，谁背后不说老潘的病到这一步，是当妻子的粗心大意造成的?谁都不知道老潘这么多天一直对她保密，一直鬼鬼祟祟地瞒着她……

　　告诉不告诉老潘，老潘的妻子一直犹豫不决，拿不定主意。她太了解老潘了，从结婚那天起老潘就全身心地投入了为权力拼搏的仕途之中，世界上恐怕再没有比老潘更在乎级别的人了，一点微不足道的进步，都能让老潘沾沾自喜，脸上放光，十天半月的又是喝酒，又是哼小曲唱豫剧。现在他正候着接老毕的班，这是他十年来做梦都忘不了的事。现在，如果如实告诉他病情，等于要他的命，他的精神立刻就会崩溃，恐怕连三天都撑不住！……

　　以前是老潘对妻子保密，现在是妻子对老潘保密，撒谎，说是内痔破裂导致严重出血。老潘信了，可觉得这么说就会让人觉得痔疮非常严重，很可能由痔疮再往别处想，不如说得了急性肠炎，于是反复嘱咐妻子住院的事暂且保密，过几天若是有人来探视就说是急性肠炎。

　　两天了，老潘虽然人在医院，躺在病床上又是输血又是输液，可是心还在单位里，还挂着他扶正的事。这天，老潘稍微觉得好点，赶紧跟组织部的常务副部长老周打手机，问老毕离岗的事。老周说，事情复杂了，现在不好说，抽空我跟你说。他趟在床上，望着雪白的墙壁，雪白的房顶，望着透明的输液管，皱着眉头不停地思索。“事情复杂了”，到底是什么事情复杂了？可以肯定，不是自己接班，若是确定他接班，老周跟他关系这么好，就会直接报喜了。会是什么情况呢？闷得老潘心里发急，恨不得溜出医院去，找周部长捞个实底儿，看这个局面还能不能挽救。但是，现在自己是病号，挂着瓶子，身不由己。病房里几乎不断人。单位的人开始来探视了，三个一群，两个一伙的，带着水果，牛奶，笨鸡蛋，营养液什么的。他浑身无力，什么话都不想说，可是探视的人来了，还得强打起精神对人讲，说那天得了急性肠炎，上吐下泻，闹得厉害。没大事，过几天我就回去上班。他说得挺轻松。急性肠炎他闹过，介绍起来很内行。

　　病魔可不管老潘怎么对人讲，它按照自己的主意行事。老潘的屁股眼儿还是天天滴血，现在不是大便的时候滴了，而是随时滴，没规律地朝外滴，滴起来就像水管没有拧紧龙头似的。老潘头脑昏昏沉沉的，有一半时间处在半昏迷状态。妻子早就给闺女打了电话。闺女在深圳工作，前几天跟老总刚去美国进行商务谈判。这让她心急火燎的。

　　老潘单位的同事，除了老毕没有来，几个退休的没有来，几乎都来过了。老潘一直用心记着没有来看望他的人。他在心里对老毕很恼火，什么东西，搭了十年同事，连面都不凑！……

　　其实，老潘不该怪老毕。这天老毕本来想去探望老潘，刚下楼，就被省检察院的车拉走了。老毕来不了啦！单位刚去了一个主持工作的……老潘一听这个消息，心里立时乐得像朵洒满霞光的月季花。这个冷落他，压制他，欺负他的家伙终于坍台了，从权力的宝座上摔下来了，去他早该去的地方了！……老潘乐得呵呵笑起来。他想从病床上下来，蹦一蹦，吼几嗓子豫剧。可是刚下床就两眼发黑，往前猛一扑。报告好消息的心腹没有来得及去扶他，老潘一个狗抢屎栽倒了……

　　老潘的病情迅速恶化，开始长时间的昏迷。这天晚上，他清醒过来，特别精神。妻子知道再对他隐瞒病情已经没有意义，过于残忍了。倒不如告诉他，让他尽早安排后事。妻子边抹眼泪边跟她说，老潘呆呆地听着，两眼望着雪白的房顶，就像听别人的事。妻子说完了，老潘半天没有反应，吓傻了似的。其实，他没被吓着，他在思考一件立刻要办、对他来说最最重要的事。这几天，聪明的老潘早就怀疑妻子说的内痔破裂了，猜测自己可能得了大病。老潘突然对妻子说话了，他要给市委领导写信。妻子不让他再劳神，他非逼着妻子记录，自己口述。妻子真想骂他一顿，可是看看他那认真、急迫的样子，还是忍住了，拿来了笔和纸。

　　“说吧。”妻子说。

　　“你给我记好。一个字，一个标点符号也不准错。”他声音不大，却很坚决。

　　老潘瞪大眼睛，看着妻子，仿佛眼前这个穿白大褂、戴眼镜的女人不是他的妻子，而是秘书。

　　市委张书记：首先向你和全体领导表示最真诚的感谢，感谢您和市委对于我的培养。最近，我因病不幸住进了市医院，给工作造成了不小的损失。我非常痛心和惭愧。作为一个领导干部，我多么珍惜大好年华，多么不想患病，多么想多为党工作，为海城的改革开放贡献力量。二十多年来，我在不同的岗位上为党和人民勤奋工作，取得了点滴成绩，在各级领导的培养下不断进步，从一般工作人员成长为副县级领导干部。在现岗位上我已经工作了十年，取得的政绩是有目共睹的，有口皆碑的……最后，我冒昧提出一个个小小的要求，就是临终之前能够再取得一点微小的进步，因此我请求把我提升为正县级调研员，解决我的级别问题。当然，有这种要求的干部不少，但是领导总要出以公心，考虑大局，对于个别最紧迫最急需的同志给予照顾。我向组织伸出请求之手，因为我只有这一次机会了，别人还有……”

　　老潘声音越来越弱，突然不说话了。“怎么啦？”他妻子扔下笔，急忙低下头来仔细看他。他瞪大眼睛望着她，张着嘴，急促地喘气，却说不出话来了。妻子掀开单子一看，床单、褥子已经洇红了一片。红得刺眼，比自己年轻时来例假还要红，还要多。她用力托托丈夫的屁股，鲜红的血喷溅了她一手。

　　她跑到门口，挓挲着两只手，声嘶力竭地喊着：“小刘！小刘！小刘！……”

　　整个病房楼都听见了她惊恐的救命般的喊声。

　　护士小刘应声从护士值班室里出来，朝她跑过来。

　　…………

　　老潘没有抢救过来。从病房被转移到了太平间。到了太平间，他的眼睛还睁得大大的，望着这个空无一人的世界，好像耐心等待着最后的好消息。他不知道，在抢救他的混乱中，那封他没来得及口授完的信早被扔进了废纸篓，又被穿橘黄衣服的清洁工装上了垃圾车，跟那些没有一点价值的垃圾秽物混在了一块。