香妮
我叫香妮，小名叫香妮，大名也叫香妮。我不知道自己姓什么，到底哪一年生人。我只记刚一省事那年春起，正落杨树穗儿，大人们都在田里锄麦垄，忽然就来了日本人。日本人很多。很多的日本人吓跑了做活的大人们，围住了我们三个小女孩。那时我们正在村口大杨树下捡杨树穗儿。
我醒来时已在自家炕上，妈妈在一边抹泪，她哭了那么多眼泪，脸湿了，衣襟也湿了。我不明白妈妈为什么要这样哭，我从没见过妈妈这样哭。妈妈很老了，很老的时候才有了我，妈妈只有我一个，妈妈很爱我，爱在笑了时喊我香妮，给我编头发。我想安慰妈妈，只是我动不得，身子酥了，腹下仿佛插着一把刀子。我不明白妈妈为什么要在我腹下插一把刀子，我受不了，就哭，央求妈妈把刀子拔下来。妈妈摇摇头，把脸埋进手里。我恨妈妈，妈妈变得这样不疼我。我探下手去拔，没有刀子，摸了一手血。我那地方还流血。
爹进来了，进来时就一直没有挺起腰，爹就是这个样子，爹也很老了。很老的爹也很爱我，只是这当儿不再看我，把眼睛盯在地上，不知给谁说：“她们，都死了。”
妈妈震了一下，霍地扬起脸，霍地扑在我身上，使劲抱我。
我问爹：“谁们都死了？”
“翠花和兰妮。”
啊！翠花姐，兰妮妹妹，你们干吗要死呢，大杨树的穗子落了那么多，我们还要去捡呢。
我就在炕上那么躺着，那么躺了很久，能动了，妈妈就哄我起来，扶我走到院里的井边，劝我跳下去，跳下去就成仙了。
“这不就死人了么？”我问妈妈，很乖地问妈妈。
妈妈噎了一下，就瘫了。
爹过来往井里推我，我抱住了辘轳，哀求爹：“爹爹别这样……”
我怕死，我不愿意死，好好的，干吗要死人呢？
我没死了，妈妈就死了。当夜跳进了井里。乡亲们捞妈妈时，却捞上了爹。
那年春天好冷啊，麦苗都那么高了还下霜，一层很厚的霜。麦苗死了不少，开了的杏花儿一律落了，落得那么惨。
舅妈接走了我。舅妈身条很小，简直小得不能再小。舅妈眼圈很大，脾气还好。舅妈双耳都钻了眼子挂着白铜耳坠儿。舅妈吸烟，吸那么长的烟杆。舅妈有一个儿子，两个丈夫。一个死了，一个还活着。死了的是我亲舅，活着的我也叫舅。舅是个麻子，肥胖，黑的肥胖。舅靠织布养活着舅妈和栓子。
栓子是我小表弟，在日本人办的学校念书。栓子很俊，脸皮很白，脑后留着一撮头发，大人们管那叫“拽蛋毛”。我喜欢栓子，栓子不喜欢我。
“你很脏，你叫那么多日本人×过！”我脸忽忽发烧。我不明白他那么干净的小嘴干吗能吐出那么脏的话来。
我开始怕他，躲他。他就开始期负我。我不哭，我愿意叫他期负，这时候舅妈就笑，我愿意看见舅妈的笑模样。我愿意。
我跟着舅妈学会了纺棉花，跟着舅舅学会了织布。织布机在窨子里，窨子里没有阳光。我白天织一个布，黑了也要织一个布，一壶油耗干了还不能睡觉，刚一合眼，鸡们就叫了。我有时就在窨子里睡。
日本人吃高粱米那年，我长高了，往脸盆里一照，我看见自己很白，很俊，两腮还有一对小酒窝。
舅很愿意看我，栓子也很愿意看我，只是舅妈不愿意看我了，开始忌我。黑了不许我和舅在窨子里织布，叫我在她屋纺棉花。纺棉花胳膊疼，我不愿意老纺棉花，我愿意和舅在窨子里织布。织布时可以偷懒，舅是不管的。
“香妮，我给你说个好话吧？”
“舅舅说吧。”
他说了，从前我困了他就说，说的好话都很丑，那时候我还不知道羞，这会儿知道了，脸就红，身上突突发热。
“舅舅！我不愿意听。”
舅舅露出一口白牙笑笑，就不说了。
壶里又没了油，灯头很暗，暗得发红，最后兀地一跳，就没了，窨子里一下子黑将下来，我去添油，舅正在那里等我，好像一切都安排好了，地上铺着一层干草。
我不敢叫，怕舅妈听及。我全身抽紧了，喘不上气。我想到了日本人。
“不许告诉你舅妈，她会赶你走的！”
我真不敢告诉，我怕舅妈赶我走。我已没了亲人，亲人只有舅妈和我这个舅。
一日我病倒了，几顿饭没吃，摸摸小腹却一点也不瘪，竟愣愣地来起鼓，我问舅妈，舅妈扬起手来就给了我一嘴巴，问这是谁的，我傻傻，说出了舅。一会儿，舅妈就和舅干起来。舅妈骂舅不要脸，舅舅就骂舅妈放鹰，舅妈不再作声，舅舅也就不再作声：嘀嘀咕咕，像是商量什么了。少会舅妈过来告诉我，要给我说个人家。
我就嫁给了栓子。
我愿意，栓子不愿意，他还念书，在国立中学念书。但他拗不过他妈，他妈对他厉害着哪。他很不高兴地要了我，那会儿他还不知道我已有了，直到他把我压在身下匆忙干完那事，才有了感觉。我不说，他就揍我，他比我小，却把我揍苦了，真苦！
“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”
我哦吟着歌儿把头一个孩子生下来。是个男孩。奶奶给他取个名字叫大河。爷爷死了，（确切说是爹）。刚一解放就死了，中了国军的流弹。栓子，不，应该叫李清栓同志——我的丈夫，在县立中学教书，是一个先生，我们家有了先生，我们家一律高兴。我们家只有婆婆和我，这会儿又有了一个大河。大河三岁了还没有见过他爹，清栓不回来，我不知道为什么，婆婆就领我去县城找了他。找到了，他正和一个女先生谈话。
“香妮，我不爱你，咱们离婚吧。”他不爱我，却把我摁得那么结实，又那么发泄。
我说：“离了叫我跟谁？”
“你不丑，愿意要你的人多了。”
“我不丑，干吗你不爱我？”
“爱要有感情。”
“没感情你和我还这么干？”
“和你说不清了。”
次日他打发我走，我就走人了。回来婆婆把我好骂，问我急着回来干吗？我告诉她清栓要跟我离婚。婆霜着脸色当下就杀回了县城，在县城究竟干了什么我就不知道了，我只知道清栓没能和我离成婚，我还是清栓的女人，清栓还是我丈夫，我们还在一块睡觉，睡来睡去就有了二河、小河，最后有了一个姑娘，取名叫李小芳。
我偏爱小芳，只有小芳像我。
我们的光景不错，婆婆手里有银子。后来就不行了，日子老过，银子不会老有。这时候全家就指望着清栓，不成想清栓竟回来了，还戴着一顶帽子。
“我怎么成了右派？”他精神受着刺激，眼睛发直，总是这样对我诉说。这时候他才爱我，尊重我；爱得那么小心，尊重得那么仔细。
我很满意，满意他成了右派，并希望他永远是个右派。后来他病了，很黄、很瘦，有时候咳嗽，别人就说是痨病，也有人说不是，是不是他总之病了，病了要吃药，吃药就花钱，我们却没有。仅没有钱就好了，粮食也开始没有了，借不来，挣不到，合家发愁。
婆婆是愁不倒的。夜来了，她就把我领出了家，领出了老远，也不告诉我做什么，只给一句话：你听我的。我们进了一个村，村很黑，街很黑，一切都很黑。傍明时我们进了一个家，这个家只有一个人，一个男人，男人五十来岁，长很极丑，脖子上吊有一个瘿袋，瘿袋紫红色，说不出像什么，叫人看见怕，叫人看见作呕。
“大哥！”婆婆管他叫大哥，“早听说你了，我就老结记着，这不，给你领来了一个，男人刚死，有一个闺女也送了人，你看合老哥的意啊不？”
我一个冷颤，明白了婆婆要做什么！
放鹰！婆婆要放鹰！婆婆年轻时就放过鹰！这当儿又要拿我放鹰！
男人眼睛直了，那么看我，要说他把什么都忘了，是一点也不夸张的。我扭头窜出来，婆婆一把拧住了我。
“你丈夫等着吃药，孩子们都张着嘴呢！”
我浑身都软，都软地瘫进瘿袋的怀抱。就这样，我们在这住了三天，第三天夜，婆婆用酒灌饱了瘿袋，我们就开始翻，粮食装进了口袋，衣褥们裹进了包袱，一个挑，一个背，逃了。
回来时很累，我就睡，天还不明呢。清栓翻过身来看我，他知道我干什么去了，他应该知道我干什么去了。他用脚踢我，很重地踢我，我总也醒不来，我三天了没正经睡觉，他无论如何也踢不醒我的。我正在梦中笑，笑着看孩子们争着粮食吃，清栓也吃了，吃得津津有味呢。
吃完了婆婆又领着我去，我不敢了，婆就搬出了那句话砸我。我去了，一路哭。我们又进了一个村。村很黑，街很黑。一切都很黑。傍明时我们又进了一个家，这个家依然只有一个人，一个男人。男人比我年轻，脸上长满麻子，肥胖，黑的肥胖，不由使我想起了舅。舅就是这个样子的。婆婆依然用了那句话，麻子竟是那么相信。我没再抱头逃窜，我还在哭，一副刚死了男人的丧相。我知道我不是演戏，泪是真的，我的。就这样又过了三天，又摆上了酒。麻子喝了，很快醉倒。我们又开始翻，粮食装了口袋，衣褥们裹进了包袱，一个挑，一个背，逃了。很成功，很满意。只是走到了野外一片小树林子里，不期然冲出三个男人，其中一个是麻子。
我一下子酥到那。
婆婆一下子逃了。
麻子们没去追，都转住了我，我被他们轮流糟塌够了，开始打，很毒地打！我赤裸着身子在雪地上翻滚，哀哀叫着，我不想再活。
我一头撞在树上，我就死了。
活过来的时候我又在炕上。一条很烫的炕。烟雾很稠，一股很臭的味儿。我知道这是牲口圈了，只是我不知怎么进了牲口圈。炕下蹲着一个男人，男人比我大，不如我细巧，牙齿很黄，很黄的牙齿咬住一块玉石烟嘴，默默往炉里添柴禾。
火挺旺。飘着艳红色的暗边儿。
“醒了？”
我不语，直往被窝里缩。我知道我身上没有衣服。我的衣服还在小树林子里，或许，被那三个男人拿走了也说不定呢！
“你身上都是伤们。”
我抚摸着身上的伤们，流泪、呻吟、出汗、哆嗦。
“这年头歹人多。”
说我？还是那三个男人？我不敢再哆嗦，拼命忍着。后来就有了一个大娘。大娘很老，不像是这男人的女人。大娘给我拿来了衣服，要那男人出去，就往我身上穿。衣服在我伤口上磨，磨一下，我就喊。大娘手抖了，不敢再穿，叹口气，就走了，又来了，拿来了膏药，往我身上贴。于是，我身上都是膏药了。
“做么叫人弄成这样？”
“我走夜路……”
“唉！这年头哟……”
我起不来，就在这躺了，躺了那么久。我知道了那男人叫常友，一条光棍，大娘是他老嫂。他们也知道了我，一个刚死了男人的寡妇，回娘家时遇了歹人。
“就在这过吧？”大娘劝我。
我躲闪着不能语：“喔……”
“常友是个好人。”
我早看出来了，常友不歹。只是他比我的清栓好么？我结巴着，拖着，伤一好，我就逃了。
我一个月了没着家，孩子们都想我，清栓也想，只是婆婆不再想我了，她死了，前二十五天就死了，谁也不知道她为什么死了，睡了一觉没起来，就死了。
我去婆坟上流泪，回来时遇见了治保主任，一个很瘦很弱的男人。眼睛极凸，极凸的眼珠牢牢盯住我，老不说话。
我心不跳了。
“别以为我们不知道。”
我把脸颊深深埋下。
“今黑夜到大队部来！”
我来了。小芳非跟我来，我没敢叫她来。我一个人来了，果然只有治保主任。
“坦白吧。”
我不。
“不老实有你的好看！”
我知道他人的厉害，只是我坦白了，我再怎么做人，我孩子们再怎么见人，我丈夫的面子搁裤裆里么？
“不说话？”
我不说话，我用眼睛哀求地看他，哀求他饶我。他冷笑了，走过来掐住我丰硕的乳房，骂我：“你自小就不是个好东西，这大的人了还不是个好东西，你给我们李家铺丢人！”
我计划给他跪下，他伸手揪住了我，给我挂上一双破鞋，递给我一面铜锣。
“我叫香妮！哐哐……我是破鞋……哐哐……”
游完了街，我回来，清栓不再理我，孩子们也不再理我。我叫小芳，小芳过来了，大河一瞪眼，她又缩了回去。
我完了，我感到浑身都软。
我做熟了饭，没有一个孩子来吃。
我吃了。吃了又去游街。从西头走到东头，从东头又走到西头，有那么多眼睛看，看够了就唾，唾够了就骂，骂够了不知谁喊：“剥了她衣服，叫她不知羞耻！”
于是就冲来了一群娘们。我看得明白，打头的是治保主任的媳妇，一个非常优秀的女人。她们摁住了我，我就光了，赤裸裸一个大白条儿像条鲤鱼样在街上乱窜，窜进了小巷，窜进了猪圈，又从猪圈里窜上来出了村庄，直到我窜进了井里，追着我的人们才停下来。
“她死不了，井里没有水。”
我没想死，也根本不打算死。我自小就怕死，我之所以窜进了枯井是想躲开那么多发红的眼睛。
我成功了。
我蛙样缩入阴湿的井底，井上还有那么多眼睛挤。
夜来了，没有了眼睛。我的小芳来了。背着哥哥们来了。给我扔下衣服，扔下了一条绳索。我穿好衣服，抓住绳索爬上来，抱住女儿大哭。
我对不起孩子们，也对不起丈夫。
“妈妈！你干吗要做这个呀！”女儿很哀怒。
我说不出话。
“同学们都欺负我，妈妈……”
我腿骨发软，直想给女儿跪下。
“回家吧，妈妈！”
回家？那个家我还能回吗？李家铺的女人们能容我吗？治保主任能放过我吗？
我逃了，逃进了常友家。
我就成了常友的女人。
常友好，常友很好。常友不打我，常友不嫌弃我，我愿意给他做女人，只是我想回我的那个家。
小河来了，趁着夜色摸来了。告诉我，小芳不见了。轰一下，我瘫倒那。呵，小芳！你会到哪？我又在田野里窜，呼唤着女儿的名字。
回来呀，小芳！
回来呀，小芳！
大河有了对象，不久就吹了，女方打听到了男方有我这样一个妈妈，就吹了。我夜里潜回家安慰大河，儿子火在心上，一句话也没说出来，给了我一个耳光。
二河有了对象，很快就成了。女方只有一个条件，不认我这个母亲。
李清栓病没了，帽子也摘了，恢复了工作，又进了县中学。
小河参军了，临走，常友劝我回家，我不敢，我永远忘不了大河给我的那一记耳光，也没忘了二河媳妇眼里不揉沙子。我不愿意自找难堪，我没回，却在村边转悠了一夜，直到次日拂晓看见载着小河的汽车从我身边驶过，我才转回来，扑到常友怀里痛哭。
大河终于娶上了媳妇，还当了村干部。
二河买了汽车，成了万元户。
李清栓还在工作，只是我再也没有见过他。他一定是见老了，和我一样，见老了。我想他，很想他。他还没有和我离婚呢，要是他这会提出，我愿意。只是他没提，至我死也没提。我死前病在了床上，很孤寂。我想孩子们，孩子们一个也没有来。要是小芳在，她一定会来看我的。小芳，我的女儿呵，你在哪？要是你还活着，就回来看妈妈一眼吧，妈妈快不行了，临走见不上你一面，死也合不上眼呵！小芳，我的小芳！我想小河，小河的信就来了，他一直没有给我写信，这会儿我要走了，他竟来了，我好高兴，只是没有想到这是一封战前留下的遗书：“妈妈！亲爱的好妈妈！儿子对不起你老人家！……”
我一下子晕厥过去。
我没再醒来，我不愿意再醒来，就这样叫我死吧。
啊，香妮！
