[摘要]我曾读过伯格森的《时间与自由意志》。读时想必半懂不懂，所以全书的内容和结论全都忘了，只记得一句时常萦回心头的话：人在当时处境中，像旋涡中的一片落叶或枯草，身不由己。

　　我站在人生边上，向后看，是要探索人生的价值。人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩。能有成绩，就不是虚生此世了。向前看呢，再往前去就离开人世了。灵魂既然不死，就和灵魂自称的“我”，还在一处呢。

　　这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。有关这些灵魂的问题，我能知道什么？我只能胡思乱想罢了。我无从问起，也无从回答。孔子曰：“未知生，焉知死”，“不知为不知”，我的自问自答，只可以到此为止了。

　　——杨绛

　　杨绛

　　杨绛，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，中国著名的作家，戏剧家、翻译家。

　　杨绛通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，到2014年已累计发行70多万册；她早年创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达六十多年，2014年还在公演；杨绛93岁出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册，96岁成出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。

　　1.闹鬼：这个世界上，莫名其妙的事多着呢

　　鬼附人身的传说，我听得多了，总不大相信。但仔细想想，我们常说：“又做师娘（巫婆）又做鬼”，如果从来没有鬼附人身的事，就不会有冒充驱鬼的巫婆。所以我也相信莎士比亚的话：这个世界上，莫名其妙的事多着呢。

　　《左传》也记载过闹鬼的事。春秋战国时，郑国二贵胄争权。一家姓良，一家姓驷。良家的伯有骄奢无道，驷家的子皙一样骄奢，而且比伯有更强横。子皙是老二，还有个弟弟名公孙段附和二哥。子皙和伯有各不相下。子皙就叫他手下的将官驷带把伯有杀了。当时郑国贤相子产安葬了伯有。子皙擅杀伯有是犯了死罪，但郑国的国君懦弱无能，子产没能够立即执行国法。子皙随后两年里又犯了两桩死罪。子产本要按国法把他处死，但开恩让他自杀了。

　　伯有死后化为厉鬼，六七年间经常出现。据《左传》，“郑人相惊伯有”，只要听说“伯有至矣”，郑国人就吓得乱逃，又没处可逃。伯有死了六年后的二月间，有人梦见伯有身披盔甲，扬言：“三月三日，我要杀驷带。明年正月二十八日，我要杀公孙段。”那两人如期而死。郑国的人越加害怕了。子产忙为伯有平反，把他的儿子“立以为大夫，使有家庙”，伯有的鬼就不再出现了。

　　郑子产出使晋国。晋国的官员问子产：“伯有犹能为鬼乎？”（因为他死了好多年了。）子产曰：“能。”他说：老百姓横死，鬼魂还能闹，何况伯有是贵胄的子孙，比老百姓强横。他安抚了伯有，他的鬼就不闹了。

　　2.灵性良心：都不是外加的，而是原来就有的

　　灵性良心。禽兽的天性不仅有食欲、性欲。禽兽都有良知良能，连虫蚁也有，例如蚂蚁做窠、蜂酿蜜、鹊营巢、犬守门且忠于主人。人当然也有良知良能，不输禽兽虫蚁，而超越禽兽虫蚁。

　　孟子说：“人之所不学而能者，其良能也。所不虑而知者，其良知也。”注解说：“良者，本然之善也。”就是说，不由人为，天生就是好的。注解的解释，不如《孟子·告子》一章里讲得具体。孟子说：恻隐之心，羞恶之心，恭敬之心，是非之心，都是每个人都有的。人有恻隐、羞恶、恭敬、是非之心，就表示人有仁、义、礼、智等美德。这都不是外加的，而是原来就有的。

　　3.灵肉之争：谁做主

　　每个人如回顾自己一生的经历，会看到某事错了，某事不该的。但当时或是出于私心，或是出于无知，或虚荣，或骄矜等等，于是做了不该做的事，或该做的没做，犯了种种错误。而事情已成过去。灵性良心事后负疚抱愧，已追悔莫及。当时却是不由自主。

　　我曾读过伯格森的《时间与自由意志》。读时想必半懂不懂，所以全书的内容和结论全都忘了，只记得一句时常萦回心头的话：人在当时处境中，像旋涡中的一片落叶或枯草，身不由己。

　　不错啊，人做得了主吗？

　　4.人生有命：不知命，无以为君子也

　　神明的大自然，对每个人都平等。不论贫富尊卑、上智下愚，都有灵魂，都有个性，都有人性。但是每个人的出身和遭遇、天赋的资质才能，却远不平等。有富贵的，有贫贱的，有天才，有低能，有美人，有丑八怪。凭什么呢？人各有“命”。

　　“命”是全不讲理的。孔子曾慨叹：“命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”是命，就犟不过。所以只好认命。“不知命，无以为君子也。”曾国藩顶讲实际，据说他不信天，信命。许多人辛勤一世，总是不得意，老来叹口气说：“服服命吧。”

　　5.万物之灵：他只顺从自己的灵性良心行事

　　我们的正义感也是出于本性的。一代又一代的志士仁人，为了维持正义，不怕和暴力斗争。尽管有权有势的人以权谋私，贪污腐败；尽管推翻了一代暴君，又产生一代暴君，例如法国十八世纪推翻路易王朝的罗伯斯庇尔( Robespierre，1758-1794)高呼自由、平等、博爱，掌权得势后杀人如麻，称为“恐怖的统治”，随后自己也上了断头台；贪污腐败的官吏清除了一批，又会滋生一批，但是清廉的官，终究是老百姓希望而又爱戴的“青天大老爷”。我国的包拯不就成了“包青天”吗？敢对当朝暴行提出抗议的还代代有人，不惜杀身成仁。

　　我国的孔子最平易近人。他曾一再说：“不在其位，不谋其政”，他曾说：“道不行，乘桴浮于海……”，也曾说：“用之则行，舍之则藏”，也曾赞许曾点：“春服既成……”带几个青少年“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。可是他暮年看定自己“莫我知也夫”；“道之不行，已知之矣”；“吾已矣夫”。

　　可是他并没有乘桴浮于海，也没有春游散心，孔子六十八岁了，退而删《诗》《书》，作《春秋》。作《春秋》，就是在左丘明的传记上，加上按语，用简约而恰当的一字、两字，或贬或褒，评点了某人某事的是与非、该或不该。他的评语真是一字千钧，能“使天下乱臣贼子惧”。他尽可以教教学生，不问世事了。可是还是要用他的春秋笔法来维持正义，和乱臣贼子作斗争。不管别人是了解或责怪，他只顺从自己的灵性良心行事。

　　6.人的可贵：一生寻求智慧的苏格拉底，只知道自己一无所知

　　如果天地生人，目的是人类的文明，那么，天地生就的人，不该这么无知，这么无能，虽是万物之灵，却是万般无奈，顾此失彼，而大部分人还醉生梦死，或麻木不仁。我们只能看到宇宙无限大，而我们这么渺小，人生又如此短促。数千年来，哪一位哲人解答了世人所探求的真理呢？数千年已过去了，有灵性有良心的人，至今还在探求人生的真谛，为人的准则。一生寻求智慧的苏格拉底，只知道自己一无所知。

　　我们的万世师表孔夫子说：“朝闻道、夕死可矣”，他急于了解什么是“道”，“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”怎么学呢？《论语》里没有说。《大学》是曾子转述孔子的话。讲了怎么教，学什么。“大学之道，在明明德，在亲民（一作‘在新民’），在止于至善。”

　　我参考了宋代理学家的注释，试图照我自己的见解，解释如下：教诲成年的人，就是要他们“明‘明德’”——“明”就是明白，“明德”就是按照天理，为人行事，“在新民”就是要他们去掉旧时的污染，“亲民”就是“推己及人”；“在止于至善”就是对自己要追求完善，达到至善的境界。

　　7.修身：人必需修身，而修身需用又合适又和悦的方法

　　人的躯体是肉做的，不能锤打，不能火烧水淬。可是人的灵性良心，愈炼愈强。孔子强调修身，并且也指出了修身之道。

　　灵性良心锻炼肉体，得有合适的方法。肉体需要的“饮食男女”，不得满足，人就会病死；强烈的感情不得发泄，人就会发疯。灵性良心在管制自己的时候，得宽容，允许身心和谐。克制自己，当恰如其分。所谓“齐之以礼，和之以乐”，就是用礼乐来调节、克制并疏导。

　　孔子很重视“礼”和“乐”。《礼记》里讲得很周到，但《礼记》繁琐。我免得舍本逐末，只采用《礼记》里根本性的话，所谓“礼之本”。孔子曰“礼者，理也。……理从宜。……”这就是说，“礼”指合理、合适。礼“以治人之情。……”喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，是人的感情，都由肉体的欲念而来，需用合理、合适的方法来控制。要求“达天道，顺人情。……”肉体的基本要求不能压抑，要给以适度的满足。

　　8.锻炼：受锻炼的是肉体，锻炼出来的是精神

　　奥运会原本是古希腊享神的赛会。古希腊灭亡后早已废弃。十九世纪法国顾拜旦男爵（Baron Pierre de Coubertin）有鉴于当代商业化的弊端，提倡公平竞赛和古希腊运动员胜不骄、败不馁的品德，重兴了奥运会。奥运会的精神：争取提高自身的能力，胜人一筹；比赛讲究公正合理，光明磊落，不容欺骗作伪。训练体格，也锻炼人的品格。孔子曰：“君子无所争，必也射乎，揖让而升，下而饮，其争也君子。”

　　“其争也君子”的君子之风，和奥运精神略有相似处。每个人都要有争取胜人一筹的志气，而在与人竞赛中，练就公正合理、崇尚道义的品格。当今商业化的社会，很需要这种作风，推而广之，无论商业界或其他各行各业，都该有奥运精神。受锻炼的肉体不免死亡，崇尚道义的精神就像点燃的圣火，遍传天下，永恒不灭。

　　所以受锻炼的是肉体，由肉体的媒介，锻炼出来的是精神。

　　（以上摘自《走到人生边上》）