斯蒂芬每天习惯喝一杯咖啡，而在贵州的小镇里，他已经连续好几天没碰过咖啡了，他耳朵上的助听器时不时出毛病，但这些都无法阻碍他前行。 不论到哪儿，他手里都拿着一本书：《长征——前所未闻的故事》。

斯蒂芬

　　摄制组是两个月之前认识斯蒂芬的。在美国东部海岸斯蒂芬家里的书柜上，摆放着一张合影，右边的人是中国人民解放军军事博物馆原馆长秦兴汉，而左边这个人就是他的父亲——哈里森·索尔兹伯里。这张合影正是索尔兹伯里著作《长征——前所未闻的故事》封面照片。

摆在斯蒂芬书房的合影

　　足迹遍及欧洲、苏俄和远东各主要战场的哈里森·索尔兹伯里曾担任《纽约时报》副总编辑、全美作家协会主席，其作品《列宁格勒被困900天》、《中国的轨道》等多本著作被翻译成各国文字，声名远扬世界各国。其中，《长征—前所未闻的故事》在1985年一经出版便家喻户晓。作为第一个写长征历史的外国人，这本书在中国更是许多读者的典藏书籍。

哈里森·索尔兹伯里

　　而对于斯蒂芬来说，父亲得到的一切荣誉却永远也抹不去他心中的苦涩。
　　“我不能理解他，他为什么会在1949年他的一个孩子刚出世的时候去了莫斯科，这个问题我不知道答案；为什么我父亲在1966年我哥哥结婚的时候他也错过了婚礼，他的朋友替他站在新娘身边。我理解那次报道的重要性，但是从感情上来讲，我很难理解。”

斯蒂芬在美国费城家中接受摄制组采访

　　斯蒂芬和父亲的隔阂从家中的摆设也能得到印证，除了书房的那张合影，在斯蒂芬家再也找不到关于他父亲的一张照片。
　　少年时期的斯蒂芬，少有父亲陪伴。处于叛逆期的他开始爱上摇滚乐，由于耳机的音量经常开得很大，听力也逐渐衰退。现在，斯蒂芬只有在助听器的协助下才能勉强听到别人说话。令人惊讶的是，长大后的斯蒂芬竟然潜移默化般选择了和父亲相同的职业，现在是费城问询报的一名资深记者。
　　和斯蒂芬一样，摄制组有着相似的疑问：为什么索尔兹伯里对长征情有独钟？是什么让这个美国记者宁愿忍受儿子长期的误解也要完成这本著作？

哈里森·索尔兹伯里《长征——前所未闻地故事》中文版

　　索尔兹伯里对长征的痴迷最早来源于埃德加·斯诺的《红星照耀中国》。1936年的美国，没有人知道长征的故事，更没有人知道毛泽东和他领导的革命。虽然关于长征，《红星照耀中国》只讲了一个章节，但正是这本书使美国人开始对30年代的中国有所了解。
　　和许多美国人一样，索尔兹伯里也阅读了《红星照耀中国》，他一下就被书中的一句话所深深吸引：“总有人会把这部激动人心的远征史诗全部写下来”。他希望自己成为斯诺期待的那个人。上世界40年代，36岁的索尔兹伯里被派遣到欧洲报道第二次世界大战，紧接着他在苏联写下了《列宁格勒被困900天》，这是一本揭露德国侵略者围困列宁格勒、及苏联人民艰难求存的重要著作。几年后，他在莫斯科以《纽约时报》记者的身份见证了斯大林最后的日子，更因此声名大噪。
　　1949年，新中国成立后，毛泽东去莫斯科会见斯大林，索尔兹伯里第一次看到了毛泽东和周恩来。那个时候《列宁格勒被困900天》还尚未出版，索尔兹伯里在业界还属无名小辈，所以没有机会单独采访他们。然而，这次经历使他觉得自己与中国如此之近，他更意识到中国就像是一个正在苏醒的巨人。正如美国战地记者杰克·贝尔登写的那本书—《中国震撼世界》，而这本书的名字来源于拿破仑的一句话，“中国是一个沉睡的巨人，一旦她醒来，整个世界将为之震撼。”
　　索尔兹伯里回到美国之后，开始想尽各种办法去中国走走。然而，1972年尼克松访华之前，中美两国20多年属于隔绝状态，没有美国人能够去中国，更没有美国记者可以访问中国。索尔兹伯里经过好几年的尝试，都没有成功。
　　机会来了，1972年，作为前往中国的第一批美国记者，索尔兹伯里见到了周恩来。
　　他问总理：“我能去长征吗？”
　　周恩来却回答道，“我认为不行，长征太艰苦。”

　　“我父亲是一个非常执拗的人，只要他想要什么，就一定争取到底，没有人能使他退却。”这一点斯蒂芬很确信。
　　为了争取重走长征路的机会，索尔兹伯里开始付出长达十多年的努力。究竟他有多努力，摄制组在美国找到了答案。
　　在纽约哥伦比亚大学－－巴特勒图书馆的一间封闭密室，存放着几盒索尔兹伯里生前捐献来的手稿。10个笨重的大盒子都是按照时间划分的。而每个盒子里的几十、上百份文件又按照人名和时间做了更细致的分类，里面是索尔兹伯保存的各类资料、手稿以及与各国友人往来的信件和照片。

索尔兹伯里的手稿存放处

　　索尔兹伯里一生储存的资料浩如烟海，但其中的每一页纸竟没有一角褶皱，平整如新；所有的信件，包括信封和邮票都保存得完好无损。据图书管理员介绍，这些资料都是索尔兹伯里生前自己早就整理好的。我们查阅时一次只能看一件，不能打乱其中任何一页的顺序。

每个文件夹中的索尔兹伯里手稿

保存完好的每一页手稿

　　原本以为10盒四五百个文件夹已经是全部了，图书管理员Tom却告诉我们，还有好几百个盒子存放在位于几十英里外的新泽西库房里，我们这样查阅，没有一年半载根本看不完。
　　最终在管理员的协助下，摄制组挑选了索尔兹伯里关于长征的最重要的部分。一个星期之后，管理员从新泽西的库房运来了50个机密盒子。

摄制组在哥伦比亚图书馆查阅资料

　　对于一个外国人来说，要想弄清长征中涉及政治的问题是异常艰难的，能否获得长征的机会还不得知，索尔兹伯里却提前花了10年酝酿、准备，收集和研究了大量有关长征的各种不同来源、不同观点的一手材料。
　　档案中，摄制组找到周恩来、李先念、胡耀邦、杨尚昆等高层领导和索尔兹伯里的合影，更是挖掘出他对上百位参加过长征的亲历者的采访手稿。
　　每一页手稿清晰完整，每一张照片背后都详细地标明了时间和注解。甚至中国上世纪七八十年代出版的关于长征的杂志、报纸，也被索尔兹伯里罗列得井井有条。

索尔兹伯里与萧克将军的通信往来

　　七八位记者通过十几天的查阅，这位外国记者用“长征精神”研究长征的行为震撼了中国摄制组的每一个年轻人。成功是必然的，1984年，索尔兹伯里终于接到中国外交部的邀请，他可以去长征了。

索尔兹伯里与时任外交部副部长钱其琛的通信

　　得知这个消息，儿子斯蒂芬和母亲夏洛特却忧心忡忡。1983年，74岁的索尔兹伯里患有严重的心脏病，他的身体时刻插着心脏起搏器。提起那段时间全家的纠结，斯蒂芬记忆犹新：
　　“没有人能够阻止他去中国，我的母亲也阻止不了，最后实在阻止不了，我母亲说那她也跟着去。” 斯蒂芬回忆道。
　　长达74天，行程1.2万公里的长征路异常艰辛，索尔兹伯里的好友谢伟思回忆道，“哈里森·索尔兹伯里的屁股是铁打的。我们每天都骑马和骡子前行，一整天下来，我筋疲力尽，但是哈里森·索尔兹伯里坐在椅子上用5个小时将笔记全部在打字机上敲出来。

长征路上，夫人夏洛特照顾病后的索尔兹伯里

　　1984年，75岁高龄的索尔兹伯里在长征路上昼夜工作。心脏不舒服时，妻子夏洛特就强迫他停下来，然后稍事休息就继续前行。

索尔兹伯里与夫人夏洛特在长征路上

　　索尔兹伯里抓住每一次获得一手资料的机会，遵义会议原副馆长，曾在1984年接待过索尔兹伯里夫妇的费侃如回忆道：“外国人问的问题跟中国人不一样，很直接，很尖锐，刨根究底，不达到目的誓不罢休。”
　　一路陪同索尔兹伯里的秦兴汉将军回忆道：“他的问题经常问的我们哑口无言，那时候，我戒了很多年的烟又抽起来了。”
　　74天的旅途使索尔兹伯里亲身感受到了长征的艰难，这也是为什么他的书如此重要的原因，他的书很宝贵，因为没有人像他一样亲身体验过长征之后再写书。儿子斯蒂芬担心的事还是发生了，就在四川会理，索尔兹伯里的心脏出了问题，远在美国的斯蒂芬得知消息后，陷入极度悲伤。“这就是我恨他的原因，他从来都不考虑家人，不考虑我们如果失去他会是怎样的痛苦。”
　　斯蒂芬没有想到，父亲在做了简单的治疗和调整后，又继续上路了。一年后，《长征——前所未闻的故事》在美国一经问世，便引起轰动。《纽约时报》，《时代周刊》《华盛顿邮报》 等美国报刊连续刊登报道和书评。中国记者在美国国会图书馆找到了当年这本书畅销的印证。

美国纽约时报1985年对《长征——前所未闻的故事》的报道

　　30年过去，儿子斯蒂芬也到了父亲当年的岁数。尽管从小和父亲的感情疏离，但斯蒂芬心里却始终隐藏着一个强烈的愿望。
　　“趁我还能走得动的时候，我想去中国走一趟长征路。”
　　尽管年岁已高，但斯蒂芬坚持走一段长征路。他想知道是什么让父亲如此迷恋。
　　30年前的1984年4月18日，索尔兹伯里来到贵州黎平。这天是他和妻子夏洛特的结婚纪念日。当来到父母曾走过的地方，斯蒂芬也会拉着妻子照一张合影。

上图为索尔兹伯里夫妇在泸定桥合影；下图为儿子斯蒂芬夫妇合影

　　来到娄山关毛泽东诗词墙《忆秦娥·娄山关》前，斯蒂芬被毛主席豪情万丈的书法震惊了。他要求记者为他一字一句地解释，再和英文版本对应起来。他最终找到了父亲最喜欢的那两句话：Idle boast the strong pass is a wall of iron. (雄关漫道真如铁)，With strides we are crossing its summit. (而今迈步从头越)。

斯蒂芬在娄山关毛泽东诗词墙前

　　在泸定桥畔的纪念馆里，斯蒂芬看到了父亲的题词，他缓缓地念出每一个字：“在长征中没有一个地方可以同泸定桥相比，我为飞越大渡河以及赢得这一胜利的红军男女战士们欢呼！

斯蒂芬在泸定桥纪念馆

　　斯蒂芬感慨道：“这让我觉得离父亲很近，站在三十年前他来过的地方，他试图用别人没有用过的方式，讲述长征故事。所以能看到这些当年他迫切想要去看的地方，并且最终他看到了。对我来说这是非常令人激动的。”
　　走过一段长征路，斯蒂芬要回国了。临别的那一天，一位92岁的老人想见斯蒂芬一面，为他送行。

军事博物馆原馆长秦兴汉将军来看望斯蒂芬

　　这个老人就是30年前曾陪同他父亲重走长征路的秦兴汉将军。

1984年，索尔兹伯里与秦兴汉合影，30年前的秦兴汉还很年轻

92岁的秦兴汉和已经70岁的斯蒂芬相见

　　一向沉默内向的斯蒂芬再也无法控制自己的情绪，潸然泪下。

　　两个老人彼此并不知道，那张见证长征友谊的珍贵照片巧合般地摆在各自的书房里。
　　他们渐渐走远，我记起了斯蒂芬在泸定桥的那句话：
　　“我的父亲不论在哪，都从未离开过我，他的信仰和长征精神一样，纵使远隔千山万水，却又紧密相连。”
　　或许，这就是父子两代迷恋长征的根源：纵然国度不同，但对信仰的崇尚却如此一致。