张冬梅
亲爱的爸爸、妈妈、小妹：
长这么大，我还没有一次真正大胆地当面向你们表达我的情感。这次也是，但我希望这封书信可以成为我们互相吐露感情的桥梁，尽管我们都知道，我们四个彼此相爱，但我更想要将它表达出来。
先报一下平安吧。我在湖南生活得很舒适，虽然也有心情不好的时候，但是朋友和图书馆可以帮我尽快走出消沉与倦怠。一想到还有一个月就可以重归你们的怀抱，我就激动得不成样子，每天都在盘算着行李怎样打包，衣服应该带回去多少。不过你们不用担心，我不是很浮躁，在接下来的一个月，我会好好珍惜与好朋友、同学在一起的时光，整理好情绪面对你们。
接下来我会按照“爸爸、妈妈、小妹”的顺序来说一些心里话，不过顺序不分先后，我一样爱着你们。
先说爸爸。爸爸，你并不是传说中爸爸的样子，什么像山一样深沉啦，像超人一样有能力啦……在我眼里，你是一个爱我的爸爸，你一点都不完美。虽然已经人到中年，但你对有些事情处理得并不成熟，你也会像一个小孩子一样局促不安、手足无措。但，你依然是我深爱的、唯一的爸爸。
现在我还能想起来好多关于你的事情，你为我的童年添上了多彩的一笔。记得我六、七岁的时候，你去外地打工回来，给我买了一件白色的公主裙，裙子正中间有三朵盛开的向日葵。我想，你很希望我向着太阳长大。那条裙子我穿了好久好久，穿到破旧、穿到穿不下，可我还是忘不了它的模样、它的质感和那三朵盛开的向日葵。我还忘不了我十岁去县城读书，有一次学校提前放假，当我打开家门的时候，你正在吃饭。你看到我时，居然张开双臂，口中用浓重的东北口音叫着“老闺女”。我一下子就窜进了你的怀里，那种拥抱的感觉我至今都记得，是暖。
好多事情都像是发生在昨天。我记得你为了让我学习偷偷拉了电闸的搞笑；我记得你在我学习时假装取东西吃，实则监视我的样子；我记得在我考上大学时，你在电话的另一端笨拙地只说出“恭喜”二字的声音；我记得你打电话给我，说梦见我和别人私自结婚，气得你醒来牙龈都肿起来的抱怨声……回忆实在太多了，有些成了碎片，但有些依旧在脑中徘徊，永远在心中存续。
我能渐渐感觉出来，你想接近我又不太敢的样子。因为我长大成人了，小时候你亲口喂饭和睡觉前的亲吻也都一去不复返了，但我知道，你还是像以前一样爱我，只是这份爱更加深沉和内敛了。有时，我能从你对小妹的爱上感觉到当年你疼爱我的样子。我不嫉妒，只觉得此生有你这样的人做父亲，很值得。我爱你，爸爸。
不知不觉，你已经50岁了，而我还像个孩子一样。我亲眼看见你本就稀疏的头发慢慢变了颜色。当脊椎病折磨得你坐立不安时，我真想用我几年的寿命来换取你的健康。是啊，世界上最宽容的、最无情的就是时间。我希望亲爱的爸爸长命百岁，亲眼看见我结婚生子，亲眼看见我们一家的血脉在另一个人身上延续。是命运将妈妈送到你身边，是命运将我和妹妹送来你们身边。我想过，此生如果不能拥有轰轰烈烈的爱情，那么我渐渐地看着你们变老、陪着你们变老，也是件顶幸福的事。放心，我一定会好好爱惜自己，陪你们走下去。我也希望爸爸也健康地活下去。不管遇到什么，我都希望你能肩负起对这个家的责任，不快不慢地、一步步地牵着我们的手走下去。最后还是那句，我爱你，爸爸。
现在轮到妈妈了。妈妈，很多人都说我长得越来越像你，性格也越来越像你，你一定很骄傲吧！无论怎样，我都为你骄傲。相对于爸爸，你的感情藏得更深，也爱得更深沉。你明明爱我们爱得像一团炙热的火，却又装得像湖面一样波澜不惊。我总感觉你和我之间有一段脆弱的距离，它像泡沫一样。我们都害怕触及，生怕什么也得不到。
在信中，我更想叫你母亲。你在我眼中略显高冷，但我忘不了八岁时你背着我的场景。那是一个很冷的下午，要下雪了，可我连帽子都没戴。等到放学的时候，下起了浓浓的鹅毛大雪，还刮着大风，弄得连眼睛都睁不开。当我艰难地走着路时，只见隐隐约约有一个人向我走来，那就是你。你那时像极了我想象中的女娲娘娘。你把一件大衣披在我身上，还给我戴上了姑姑织的小兔帽子。后来，你弯下身子，一步步把我背回了家。那种感觉让我至今留恋。随着记忆走着，有些过去的画面变得明朗起来。我记得你总爱生气。有一次我惹你生气了，你骂我骂得很重，第二天我生病了。你居然自责地哭了，和我嫂子说要是不骂我就好了。
妈，其实有的时候把感情藏得太深不是一件好事。在你对我冷漠的时候，我就想起过去，这样就可以意识到你很爱我，只是不愿意、不善于表达。曾经我以为你是一个不爱打扮的人，但我渐渐发现，我并不是很了解你。你拥有所有女性爱美的天性，只是你用青春和美貌为代价换取我和妹妹的幸福了。三姨给你的珍珠项链你一直戴着，上面还留着它折断后，你一点点用白线穿起来的痕迹。那时我有点明白了，妈妈也曾是一个公主，爱打扮的公主。后来有一次我从湖南回来，带回来一串同学送的手链，我问妹妹要不要，她否定了之后，你说：“給我戴吧”。之后，你在干活时没有取下来，弄得到处是泥。看着你像小孩子一样一点点将手链上的泥抠掉，我终于明白，你其实很爱美，只是有的场合不容许你装扮。
妈，你太把我和妹妹看在眼里了，生怕我们有什么闪失。我想说，你对我们付出太多了。我想我的妈妈和别的妈妈一样，穿得漂亮，懂得对儿女付出，更会对自己好。如果为家庭牺牲太多，那就太委屈自己了。妈，你早已经尽到了自己对这个家的责任。你不必每天凌晨三点起床，晚上七点回来。妈，如果我将来做了母亲，我绝对不会像你对家庭呕心沥血，我既要对家好，也要自己活得漂亮。妈，其实每个人都有自己将要走的路，每个人也有选择走什么路的权利。你大可以享受你这个年龄应该拥有的成熟与自信。在你选择这样过活时，没有人会指责你，也没有权利指责你，因为你已经是个不能再好的母亲了。我想送给你龙应台的一段话:“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
我希望妈妈爱自己多一点。我爱你，妈妈。
最后是小妹。我更希望你过几年看我写给你的话，那时你会感触更深一些。我对你的第一印象是：这个小人儿就是我的亲妹妹吗？她的太阳穴好鼓啊。我第一次看见你就很喜欢你，你的第一片尿布还是我洗的呢。在你刚出生时，姐姐还没长大，总是无意间大喊大叫将你吓病。你小的时候总是我在哄你，我也总是吼你。原谅我的幼稚，可你那时也不是善茬儿。在你还在妈肚子里的时候，我和爸爸趴在妈的肚子上听你的动静。你总是乱踢，我当时就想，你生下来一定很淘气，结果真是这样。
我们一个是水一个是火，一个柔一个刚。在安静的我看来，你那风风火火的性格简直难以容忍。还好，你性格虽然有点浮躁，但骨子里是一个正直、善良、敢爱敢恨的人，而且从不记仇。我知道你特别喜欢我，有的时候竟然可以在门外傻傻等我几个小时，这些我都看在眼里。我们两个其实有很多共同点，我们都很犟。但你总是先向我道歉，哭着向我说：“姐姐我错了”。哈哈，可爱的孩子。
我希望你能学着沉着一点，要能沉得住气。你今年13岁，我不能要求你变得成熟，不能剥夺你享受童年的权利，但我希望你能多多关心妈妈。其实我很羡慕你，你是我们家里妈妈最近，待在妈妈身边最长的人，好好珍惜你的岁月吧。我现在都在感叹，世界真奇妙，世界上只有我们两个人身上流着相同的血，我更希望做你一辈子的朋友、老师。我爱你，小妹。
爸爸、妈妈、妹妹，我将要回到你们身边了，这是我选择的路。我并不想走多高多远，只想静静地陪着你们、看着你们，和你们一起慢慢变老。
你们的大女儿、姐姐
2017年5月20日