张庆忠

娘：

你在天堂还好吧！你已离开我们八年了，可我总感觉你还没走，还在老家的门外望着我们回家的路，期盼我们的身影出现。寒风吹乱了白发，你没有感觉到；酷暑浸湿了衣服，你没有感觉到，就如一尊雕塑站立在大门口。

八年了，我有太多太多的话想对你说。我知道没了你，我的生活只是单调的黑色。

八年了，我们姊妹四个没了相聚的最好理由。有时有相聚的念头，可一想起你，眼泪就代替了相聚，只好通过电话问候。

你是我枕头边的泪，流到嘴里就有了家的感觉。每次回家，没看到你，我就会问：“我娘呢？”虽然有时爹也在，可代替不了你。你就是家，是家的一切，没了你，哪还有家？梦中我们娘俩时常相见，醒来枕头已经湿了。

小时候，对于我来说，家不是几间房子，不是一些家具，更不是炊烟和那些鸡鸣和狗叫。

家只是你，你在什么地方，家就在什么地方。我习惯了你的声音，你的唠叨，甚至呵斥。我习惯了你做的饭，你做的衣服。我把你所有的话都当成了规矩、命令，把你当成了太阳，然后自己像月亮一样围绕着你，你不在的时候，就是一个漫长的雨天和黑夜。

家是什么？只有失去了母爱的孩子才知道，只有失去了母爱的鸟儿才知道。

在我长大了以后，在我也做了你之后，我只是知道疾病能把你带走。我们在一起相处了太多的日子，却只是疼爱和喜欢你，却无奈的眼看着衰老的狂风一点一点把你吹走了。

还记的我上三年级的时候，家里突遭变故，吃都成了问题，我想辍学，你坚决不让。当我看到你用瓢子端着几个鸡蛋到饭馆去换取我的学费，一次次被拒，让人推出时，我的心都碎了，拉着你回家说不上学了。你打了我一个耳光，那是你生平第一次打我，也是唯一的一次。你抚摸着我红红的脸说：“无论咱多难也得上学，没文化以后啥也干不了。我吃了没文化的亏，还能让你再吃亏？”我咬咬牙又走进了学校的大门，可我知道你为学费不知受了多少难，吃了多少苦。我的娘啊！

还记的我上高二的一个星期六，正赶上下大雪，回家拿干粮的路被阻隔了。望着漫天的大雪，我担心下一星期没有吃的。可当第二天清晨我看到你在大雪中的身影时，眼泪就布满了整个天空。我不知道30多里的泥泞雪路你是怎么走来的，没有文化，没出过远门，也不知道学校的具体位置，可你就这样来了，没有丝毫的犹豫，因为你心里只有我，担心我会挨饿。当你把干粮从背上放下，没来得及喘息，就从怀里掏出两个还热的包子时，我再也忍不住了，竟然哭出了声。你笑了，傻孩子，娘好好的，不打紧。我的娘啊！

还记的我买楼时，你竟然拿来了5万元。我知道你在家就侍弄那几亩地，不可能有这么多钱。当我知道，你是把我们平时给你的钱一分也没舍得花都攒了下来全部送来时，我的心不知道有多痛，可在你面前我并没有表现出来。我知道你并不愿看到我流泪。你走后，我流了很长时间的泪，总觉得对不起你。我的娘啊！

看着液体一滴滴滴进你即将干涸的身体，你睁开眼睛竟然认不出我们。你那迷茫的眼神似一把利剑刺伤了我的心，我知道这些伤今生是无法愈合的。我知道无论怎样努力，也不会再让你多活多少年，可我知道会让你多幸福多少年，所以我一直努力着，也那样做着。

当我捧着那个装你的小盒子送你时，我的天塌了。我心里惶恐得很，总感觉你在我离老还远着，可你不在了，我真的害怕了。这是我这辈子第一次送你，也是最后一次送你，以前只有你送我。娘，就让我好好送你一回吧！

看着一锨锨土撒向那个小盒子，我的心碎了，就如同这一锨锨的土。我懂得了什么是生死离别。

八年了，我时时想起你，想起你的唠叨，想起你的一切。当看到挂在墙上的照片，我知道你真的走了，真的离开我们了。一旦想到我们娘俩从此不再相见，眼泪就如同决堤的河水肆意奔流。

娘啊！如果有来生，我还做你的儿子！

　　你的儿子写于家里

　　2017年5月19日