余显斌

英：

时间过得真快啊，一眨眼已经四十多岁了。过去的一切，仍如昨天发生的一样。

记得第一次见到你时，你像一朵蒲公英，清清淡淡的。

当时，电影还没放映，灯光中，你站在那儿，向银幕处望着。你不知道，有一个人也在悄悄地朝你望着，那就是我。

那年，我十九岁。

我考上大学了，这在那时的农村，是一件值得庆贺的事。庆贺的方法，是家里包一场电影。

一时，各村的男女老少纷纷赶来。而在这些人中，我第一眼就看见了你。

当时，我站在台阶上，你，就站在台阶下。

我就望了你几眼。

由于近，我几乎能看清你长长的睫毛，在眼睑上遮出一层薄薄的阴影，一眨一眨的。我婶在旁边，我轻声问婶：“那女孩是谁啊？”

婶一笑，告诉了我你的住址。

我的天，你离这儿五六里路啊，也赶来了，算得一个电影迷了。我搬了一条凳子，拿到你面前。我一笑说：“坐着看吧！”你抬头看了我一眼，脸儿红了，低了头连声谢谢，显得有点手足无措。

婚后，你问我：“你不认识我，咋就给我搬凳子啊？”

我笑着说：“搬一条凳子，不就认识了吗！”

你笑着说：“脸真厚。”

那时，农村还是讲媒人的。媒人就是我婶，对你家的情况很熟悉。她去你家，一说到我，你就答应了。据婶说，你和家人都认为，读书人明理，至于矮一点儿丑一点儿没啥，人好就行。

就这样，我们的亲事成功了。

第一次去上学前，你拿了一个包来到我家，将包给了我，自己低着头红着脸说：“给你，拿去学校用吧！”打开来，里面有枕套，有鞋垫，都绣着花，红的绿的一片，水灵灵的。一村人见了都夸你手巧，花都能嗅着香味。

我心中很高兴，更有一种得意。

我走时，穿着一双布鞋，白白的底子黑黑的布面，是你一针一线纳的，很结实，软绵绵的，也很合脚。

那时，我们那儿很少有公交车。

你会骑自行车，我不会。于是，我上学时，你骑车送我。我坐在后面，你在前面弓着身子蹬着。有时上坡路时，我要下来，你忙挡住说：“别下来，麻烦。”

到了上坡路，你一头的汗，回头一笑，一脸的得意。

我那时真傻，根本不知道你累，就很安然地坐在车后，看着你歪斜着身子，一下一下地向上蹬。一直到今天，这种情景，仍时时浮荡在眼前。

每当这时，我就有一种难言的愧疚，觉得自己枉读了书，根本不懂得一个女孩的心。

到城里的车站，还要翻一道高高的梁。每次到了山脚下，你停下车，然后在身上掏出二十元或三十元钱给我，告诉我，去学校吃好一点儿，别饿了自己。

我接过钱，答应着。

你低着头说：“我走了。”

我答应一声：“嗯。”

然后，你推着车子转身走了，一直走向路的拐弯处。那一刻，站在山脚下，看不见你的背影，我感到世界一下子空静起来，自己仿佛被整个世界都抛弃了。山中，有一种鸟儿在空空地叫着，叫得人肠子都快断了。我一个人在山路上慢慢地走着，不时回过头，看一下细如带子的公路。公路白白的，看不到什么人影，当然也不会有你的影子。

每一次走到山梁处，我都要坐一会儿。因为，翻过山梁，我离你就更远了。

后来，你问我每次怎么在同一个地方坐，一坐就坐很长时间，我这才知道，你当时并没有走，而是偷偷回来，躲在一棵树下悄悄望着我。

在农村，端午节和中秋节时，婆家一般要送给女方一点钱，做为平时的零花钱。那时，一般人家送的都是一百元。我家里穷，每次送五十元，有时也送三十元。

我去你家后离开，你都会送我一套衣服。

当时在大学，我没钱置办衣服，正是你一年两套衣服，让我在学校体体面面地出现在大家眼前，不至于因为贫穷而过于自卑，抬不起头来。

可是，我一直都没问过你钱是从哪儿来的。

后来才知道，我送你的那点钱，你都提前支用了。我没来前，你就已经左借右借一些钱，买了布给我做成衣服。我送去钱，你拿了还给别人。我送的钱根本不够买一套衣服的啊。于是，我走后，你上山挖药材，在家搓草绳子给人家还钱。有一次，你还去贩卖金银花弄钱。你说，那天回来晚了，翻一道山梁时，天已经黑了，天上只有一牙月亮，你就大声唱着歌给自己壮胆。今天，写到这儿，我的想象中，一个十八九岁的女孩，在月光清冷的山梁上孤独地走着，颤着声唱着歌。我的心就沉甸甸的，有一种说不出的难受。

可是，当时，我从没问过你送我的衣服钱是怎么来的。

我的父母也从未问过。

四年，就这样一步一步熬过，我们走到了一块儿。我父母脾气不好；我年青时脾气也不好，动辄生气。你一个二十来岁的女子，来到我家，既要应付家人，还要过好日子，真的亏了你了。

我们的房子很旧，一到下雨天，四处漏雨，哗哗不停。

你回来后，过了两三年，打算推倒房子，盖上砖房。当我们去拉砖时，砖厂的砖很紧俏，大家都抢着自己搬砖。你也冲进砖窑，搬起砖来。而我，你却让站在外面看着搬出的砖。有一个人进去，然后出来对我说：“你请的一个搬砖的男子，牛一样会做啊！”

我一听红了脸，额头出了汗。

你再出来时，一脸的黑灰，一身的灰土，真的分不清男女。

我说我去搬砖，让你看着砖堆，你手一挥：“你不行，书呆子。”然后，你几口吃了饭，又进入砖窑中。这样的不是一会儿，是三天。三天后，你的手被砖磨出一道道血痕，有的地方是血槽子。

四间房，就是你用自己羸弱的肩支撑起来的。后来，你每谈到那段时间的忙碌，总是一句话：“真是苦死了。”

而这种苦，我却从没感觉到，这是因为，你用自己的肩，给我支撑了一方晴天。

我那时脾气暴，有一次和乡政府的人争了起来。当时的工资划拨乡上，于是，乡政府的人就借机报复，将我调到一个偏远的高山上任教。

为此，我很生气，睡在床上，三天怕得起床。

你将饭拿到我床前，让我吃。你一咬牙道：“我陪你去。”然后，你带着几岁的儿子，陪着我一起，走在高低起伏的山路上。那时，望着你，我从心中感到内疚，嫁了我，你一直没有过上好日子，一直都在劳累，操心。

我觉得，自己真愧为一个男人。

我发誓，我要努力，要让你过上好日子。从此，我拿起笔，开始写作。随着一篇篇文章发表，我下了高山，进了城，也在城中买了房子。

长时间执笔写作，我已经习惯了用笔写字，一旦用键盘打字，思路就断了。你对我说：“你写吧，我敲键盘给你打文章。”后来，所有人听说你给我打文章，都赞叹不已。可是，他们谁能知道，你仅仅读完了小学四年级就辍学了。为了我，你硬是学会了一个高中生都没掌握的文句功底，还有生字新词。

我每天坚持写着。

你每天给我打字，校对稿子。

一个小学四年级毕业的人，帮我敲出近了近千万字的作品。随着一篇篇文章发表，你的眼睛，不再如过去那般明亮，不得不戴上眼镜。

我的每一步，是你俯下身子，用肩在卑微地支撑着，一寸寸向前移动。

今天，一切都好转了，可我们都迈过了四十岁的门槛。

那天起床，你坐在镜前梳头，突然捻着一根白发，长叹一声：“我有白发了。”那一刻，看着你，我默默无声，帮你将那根白发拔掉。

那根白发，我拿在手里，感到十分沉重。因为，这一根白发，承担着一个家庭的重量，承载着一个男人前半生的每一点成绩！

以后，还有大半生，让我用我的白发，来补偿你吧。

　　老公：余显斌

　　2017年5月28日