陈正君

亲爱的爷爷奶奶：

又是一年清明时，按乡俗，我们回老家给您们上清明坟了。

看着您们坟前的墓碑，思绪万千，感觉有好多好多话要对您们讲。

小时候，不止一次见过别人家出殡，不止一次见过哭人的，但从没经历过。幼小的我便天真地认为，我们是最最幸福的，死亡之神是不会降临我们家的。

可是有一天，奶奶病了，我眼中最和蔼、最可亲、最慈祥的奶奶，心目中对我最好最好的奶奶病了。

就这么一病不起，大概有很长很长一段时间。就这样，也没想到奶奶会狠心抛下我们，离我们而去。可能病体长久的折磨，使奶奶弱小的身躯承受不来，奶奶便悄悄地走了。不再看我一眼，不再和我说一句话，不再听我哪怕一句撒娇。

生平第一次穿孝，第一次经历阴阳相隔，第一次知道，生命面前，人人平等，死亡面前，人人平等。

接下来的日子，家里的冷冷清清让我产生了一种强烈的愿望，希望奶奶重新活过来，希望奶奶和我朝夕相伴，这种感觉日益强烈，我却无人相诉。

那时的我已经开始爱好看古书，看过不少古时的女子为了实现某个愿望，而许身某男子，我信以为真，尽管不明白许身的真正含义。

于是小小的我怕不灵验，经常避开家人，找个暗暗的角落，双手合十，流着眼泪，满怀诚意，默默地对自己说：“如果有个男人能让奶奶重新返阳，我就许身于他，不管他如何如何。”幼小的我在家中无数次的等待奇迹的发生，无数次的伤心失望之后，终于明白，奶奶是不会要我的了，也不会想我的了。

我甚至企求，世间真的有鬼魂吧，那么，奶奶！来吧！来看看您的孙女，来抱抱您的孙女，想您念您的乖孙女。

那年，我12岁。

奶奶走了，平素那么威严不苟言笑的爷爷出乎意料地号啕大哭。

奶奶下葬后的一个下午，爷爷领我到奶奶的坟前，我知道爷爷想奶奶了。

怎么老是不说话呢？爷爷布满血丝的眼睛望着西天的残阳，一眨不眨。我的眼睛则一瞬不瞬地盯着爷爷，心里极为不安分。我在想：“爷爷在想什么呢？想我们吗？想爸妈待他怎样吗？想我们的不听话吗？哦！对了，一定是想奶奶在那边过得好不好。”突然的心疼起爷爷来，晚年的爷爷要形影单只了，我的眼睛开始泛潮，自始至终，爷爷不曾开口跟我说一句话。

爷爷的身体一直硬朗，跟着爸爸的工作走南闯北，倒让爸爸放心不少。

看到爷爷健步如飞，把我们这等小字辈远远抛在身后时，我心里是何等高兴啊！但是爷爷近80岁时，突然犯了肠梗阻。那时，我正在外地求学。得知爷爷生病的消息后，心里顿时茫然不知所措起来。

半年没见爷爷了，去医院的路明明近在咫尺，怎么会这么漫长呢？等我面对病床上的爷爷时，我们四目相对，热泪长流。病床上的爷爷一夜之间，双眼凹陷，颧骨突出，毫无生机的样子，让人心碎。

我无言的握着爷爷那枯瘦的双手，许久许久。爷爷！你那关节已不算灵巧的手和我细皮嫩肉的手，差别竟是这么大，我懂得了造福后代要付出的代价。

突然就想到了奶奶，奶奶以前对我说过，以后你爷爷老了的时候，关节不好，手可能就不会动了，你一定要好好伺候他啊。这算不算是临终遗言呢？那时年幼，不知道心酸呢。可现在看到爷爷被病痛折磨的样子，却只有心酸，心痛和心碎。

又是灌肠，又是用药，我们抱着一丝希望，那就是打通大便，解除痛苦。最后，医生毫不留情地抛下一句没有回旋余地的话：“这一刀他是开定了。”仿佛一个炸弹，我被炸蒙了，猛的抬头瞪住了那双还算和善的眼睛，它的里面登时含了些笑意：“可能这把年纪了，不想做了吧？”

爷爷一听要做手术，无助的象个在外遇到危难的可怜巴巴的孩子，嚷嚷着要回家。我不忍看爷爷的这个样子，哭着跑开。

再回病房，备皮的护士已在催促。我擦干眼泪，拨开众人，第一次抚摸着爷爷的额头，轻轻的，柔柔的，皱纹这么多吗？皱纹这么深吗？爷爷终于被推进了手术室。

一道手术重地，闲人免进的大门无情的把我们仿佛隔在了两个世界。我的心慌慌的，泪水象决了堤。我担心爷爷挨那一刀时的疼痛，突然有了一个怪念头，我要是一直祈祷：“不疼，不疼。”爷爷是不是就不会疼了呢？我双手合十，流着眼泪，痴痴的说了近百个“不疼。”

术后，我问爷爷疼了吗？爷爷说，不怎么疼。我竟高兴的象个孩子，尽管我知道这不一定和我的虔诚有关系。

其实这是爷爷的第二次肠梗阻手术了，我听爸爸说起，爷爷第一次手术是在60岁左右。

术后的爷爷身体恢复得很快，很快又开始健步如飞了，我也有了如愿以偿的孝顺机会了。

直到三年前，爷爷93岁高龄时，我们再无回天之力，爷爷含笑永久地离开了我们。

亲爱的爷爷奶奶，又是一年清明时，按乡俗，我们回老家给您们上清明坟了。站在您们合葬的坟前，多了几许欣慰，天堂里的爷爷奶奶，相亲相爱，相依相伴，该不会太孤单了吧？

亲爱的爷爷奶奶！祝福天堂里的您们！看到孙女来看您们了吗？听到孙女对您们的祝福了吗？

　　爱您们的孙女敬上

　　2017年清明