葛亚夫
1
那天，半夜醒来，看见你坐在我床边。我一惊，倏地坐起来。
你把我按住，怕惊醒妻女吧。你说：睡吧，我就想坐在这，看看你。
母子一场，你骗不了我。进城后，你整日畏手畏脚、失魂落魄，念叨老家的父亲、家禽和庄稼。60多岁的人了，还想家！还把儿子当外人。你开玩笑说，儿大了就不是娘的了。
娘，你也睡吧，周末我就送你回家。
你来了精神：去看你大舅吧！他说，把纺车捎过去，换季了，他没换洗的衣服……
时光杳远，你沉浸在自己的絮叨里。我没再提醒你，大舅已去世三年了，你又做梦了。
2
那架纺车，是外公、外婆唯一的遗产，编织了你人生里所有的温暖。
外公外婆离世时，你还趴在怀里吸奶。你的生活里，没有爹娘，只有大舅。关于爹娘的只言片语，都像大舅手里的棉团，饱蘸着煤油灯光，被纺成线，纳进鞋底，织成衣服。
所以，在那清苦、流离的岁月，你虽没有爹娘，但并不孤独，也不缺少温暖。
纺车吱吱呀呀。兄妹俩紧挨着，那些神话故事绚烂了清贫的时光，但大舅从不说爹娘。
你问，他就敷衍：等你学会纺线纳鞋，就知道了。你学会时，也懂事了，不问了。
3
这些，都是你说的。小时候，你纺线，我挨着看。你不经意的絮叨，我都记住了。
云一样的棉花，在指尖变幻，被纺成雨丝般的线，缝补起时光。你做活时，会说些神仙鬼怪。那些故事，是外婆说与大舅、大舅说与你的。你又说与了我，就像血脉的传承。
纺车吱吱呀呀。你说得泪水涟涟，我听得一惊一乍。土墙上，两个影子越挨越紧。
我拍着胸膛说：娘，不怕，我长大了才不去赶考！就在家陪你，哪儿也不去……
你笑得凄惶，我恍若看到大舅的影子。或许，这样的话，你也曾对大舅说过吧？
4
时光像脚上的千层底、身上的布衣，由云一般的棉纺织成，也云一般轻盈，倏忽经年。
大姨嫁人，二舅娶妻，待你出嫁，已家徒四壁。大舅把纺车当嫁妆：妹，这是爹娘留下的，有它陪你就不怕了……那时，大舅刚三十出头，岁月却已荒凉得没了一根头发。
大舅老了，在兄妹成家后迅速老了，快得没时间给自己准备一场婚姻，一个家庭。
我印象里，大舅一直是个皱老头，乐呵呵地被二舅、妗子和堂兄妹们呼来喝去。
纺车吱吱呀呀。你纺线时，我总会想起大舅，想到那个锋利的词：命若悬丝。
5
2012年末，我带你去看大舅。他更老了，形容槁枯，连一句话也说不清楚了。
那间屋也老了，千疮百孔，阴风阵阵。二舅说不冷，铺三床被呢！堂兄说，没事，就是感冒，刚吊完水。妗子说，里里外外忙，怕饿着他，床头放的都是吃的，他就不吃……
大舅动动干裂的嘴唇，没出声。你倒茶，剥香蕉，一口一口地喂他：
哥，等过罢年，我接你过去住，还有一袋棉花等你纺呢。大舅眼一亮，很快黯淡下去。
大舅没能撑过年。年初一，二舅给他送饭，发现他睁着眼，不知何时“走”了。
听到噩耗，你很镇静。你说，大舅托梦了，厢房的纺车转了一夜，他纺了一夜的棉。
6
你抹去纺车上的灰，坐在大舅坟前，一圈一圈地转。天边的云彩都让你纺光了。
纺车吱吱呀呀，像你的喃喃自语，我一句也听不懂。
你没能纺出线，只从岁月深处纺出两行泪，缝补着时光的疼痛。
你把纺车放进火堆：哥，这是爹娘留下的，送过去陪你吧！你要活着多好！我现在不要操心儿女了，也有时间陪你了，但你咋就不等等我呢……
7
我把你送回老家。你立刻还了魂，神采奕奕和乡邻说起城里的生活。
其实，你住不惯城里，和妻不合拍，又不跟我说。我本想接你享福，却无端让你遭了罪。
我走了，你送了又送。我说周末就回来！你皱纹都笑成一团，却只摆手。
你心疼路费，心疼儿来回奔波，心疼妻女不堪家里的蝇子、蚊子……你从不心疼自己。
你站在门口，踮着脚尖。迎送了我一辈子，把你的腰都累弯了，你终于放弃追了。
8
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
读龙应台的《目送》，我想起你，想起孩童时的誓言，想起你这些年的目送……
不觉间，我泪流满面：娘，对不起，除了望着你变老，我什么都做不好了。