涂定军

父亲：

见字如人，家中一切可好？每逢佳节倍思亲，很想念您们。

前日，一位大学老同学通过电话联系到我，把我忙乱的思绪拉回到纯真的学生时代。

1990年初秋，我作为村里第二位跳出“农门”的学子，考入安徽财经大学。大哥肩挑背扛着行囊，把我送到县城坐长途汽车。我和同县的另一位同学相约，一起踏上了北上的求学旅程。

等到学校一切安顿完毕，兴奋劲也过去，还真有点想家了。周末闲暇的时候，我来到自修教室，给几千里之外的老家写信。

还清楚地记得，那是我写的第一封家书。从小矫情的我，刚写了几句，眼泪便忍不住掉下来。这时，我发现坐在前排的同班同学，也抽泣不已。青涩的学生时代，第一次远离父母的感觉大抵相仿。

那时农村电话通信落后，村里连部电话都没有。上大学的四年生涯中，书信成为我与您们联系的唯一方式。“异地求学时，家书值万金。”现代的小辈们难以体会我当时的心境。

大学毕业后，因工作的城市离家较近，出差或假期回家也较方便，便没有给家里去信。倒是您的两封来信，让我感受到父母浓浓的舔犊之情。

1997年结婚那会儿，我和明慧参加工作才两三年的光阴，经济上很拮据。刚好单位又要集资建房，一块钱恨不能掰作两半用。我们的婚礼很简朴，连当时城里婚嫁约定俗成的“三金”标准（黄金戒指、项链、耳环），还因差一对耳环而未能达标。为此我很是内疚，总觉得欠明慧很多。

婚前一日，我收到老家来信，读罢已泪流满面。“出了啥事？”明慧一把抓过信。信是年逾六旬的您写的。信上说，得知你们要结婚了，父母很高兴。做长辈的不能给予更多的经济支援，给你们买台电视机，留作纪念。

在我出身的那个穷乡僻壤，您们二老已经很不易了。一时间，明慧的眼圈发红……

父亲，您的另一封来信是母亲捎来的。我和明慧两地分居多年，一直没有合适的机会调到一起。儿子涂途出生后，更是令我平添了几份牵挂和担忧。您和妈一直记挂着此事，在老家给我们托人找关系。

小时读过几年私塾的您，字写得很漂亮，但语句不清（恕我直言，请见谅）。我依然能读懂父亲您的良苦用心。原来，您一位戏友的兄弟是我市某高校的党委书记。您通过书信和那位戏友的签字推荐，想找那位党委书记解决明慧的工作问题。字里行间，蕴涵着力透纸背的父爱。

我仿佛看见年迈的您，戴着老花镜，趴在桌子上，一字一眼地写着书信。末了，蹒跚着因腰椎突出压迫坐骨神经而略跛的步子，佝偻着如弓般的背影，来到三里之外的乡邮政所，发出那饱含的爱意的朴实文字，尔后是心满意足地微笑……不知不觉中，我的眼角有了泪滴。

……

似水流年，二十余载的光阴稍纵即逝。至今，我还珍藏着这两封珍贵的家书。它承载着如山般的父爱，似海深的亲情，是我人生最大的一笔财富。

父亲，转眼又是传统中秋佳节了，随函寄送月饼及钱物若干给二老，聊表孝心，代问候母亲。

顺祝安康！

　　不孝儿：定 叩上

　　二0一六年九月六日