大众网—海报新闻记者 樊思思 李兆辉 亓翔 刘琛 王磊

　　2018年11月13日，“伟大的变革——庆祝改革开放40周年大型展览”在国家博物馆隆重开幕。开展的第二天，65岁的农民刘元九特地从山东坐高铁来到北京。这是继一年前被国家博物馆再次收藏“家庭账本”后，他第二次进京。他打算花上一天时间，认认真真地逛一逛国家博物馆。博物馆里，“伟大的变革——庆祝改革开放40周年大型展览”正吸引着来自全国各地的人们来这里观展。而对于刘元九来说，这里不仅展示着40年来国家的伟大变革，还收藏着他个人的生活变迁史——一套他一笔一画连续记了36年的“家庭账本”。

2018年11月，伟大的变革——庆祝改革开放40周年大型展览在国家博物馆开展。刘元九特地从平度赶到北京看展。

　　从1982年村里“分田到户”开始记账，他一直坚持至今

　　刘元九家住山东省平度市大泽山镇三山东头村，一辈子跟土地打交道，也悄然跟“记账”结下了不解之缘。他记录的“家庭账本”于2007年、2017年，先后两次被国家博物馆收藏，成为该馆在国内收藏的唯一一套农民家庭账本。在这套从1982年至2017年的账本中，刘元九记录了小到油盐酱醋、大到买房买车等全家人生产生活的变化，内容囊括农业收入、粮油、电力、通信、燃料、生产投资等33个项目，36年从未间断。

刘元九记的家庭账本被国家博物馆收藏。（资料图）

　　“没想到啊！咱一个普通农民的东西，能有社会价值，还成了‘国家文物’。”在国家博物馆门前，刘元九停下脚步，仰望“伟大的变革”几个大字。过了好一会，他掏出手机请记者帮他拍照留念，随后怀着激动的心情迈进了国博的大门。门内等待着他的，是一个国家改革开放40年来的点点滴滴。

　　时间回到今年7月，记者初见刘元九时，他正在葡萄地里锄草、施肥。干累了，他就抬头望望不远处的三头山，在葡萄架下吹吹凉风。和许多农民不太一样，他不喜欢用化肥，宁愿每年花一大笔钱，买一大堆黄豆，煮好后作为肥料让葡萄吃个够。在刘元九看来，无论是化肥，还是除草剂，都会伤害到土地。

　　刘元九对土地的这份独特的感情，准确说是从1982年开始的。那年，他29岁，与父母分家，单独出来过日子。也正是那年的1月1日，中国共产党历史上第一个关于农村工作的一号文件正式出台，明确指出包产到户、包干到户都是社会主义集体经济的生产责任制。这是在党的文件上第一次承认包产到户、包干到户是社会主义的。自此，全国开始推行家庭联产承包责任制，计划经济政策的坚冰开始打破。

2018年7月，刘元九在自家葡萄地里接受大众网记者采访。

　　还是那年，刘元九所在的山东平度，实施了“六统一”下的大包干。和其他农民一样，分到地的刘元九，心里乐开了花。他说，拿到了承包地，种起地来有多大劲使多大劲，很快就解决了“不够吃”的问题。

　　当时，在大队当农业技术员的刘元九萌生了一个想法，要把自家生活的点点滴滴、收支开销记录下来。一方面，他想给新婚妻子一个交代，让她清清楚楚知道家里每分钱的来源和去向。另一方面，这也能为后人留下点什么。没想到，这一动笔就再没间断，记账这个习惯刘元九坚持了36年。

　　“千年土地八百主。只有在共产党领导下，农民才能安心地在土地上耕种、过日子。”刘元九说，一辈子跟土地打交道，记了36年账，这是他最深的一个感受。2017年，党的十九大报告中明确提出，保持土地承包关系稳定并长久不变，第二轮土地承包到期后再延长30年。这无疑给他和中国亿万农民吃了定心丸。

　　种葡萄走上致富路，他跻身村里首批“万元户”

　　翻阅刘元九的账本，记者发现有两个数字最引人注目。836元、95645元。这两个数字一个出现在刘元九记账的头一年，一个出现在最近几年，分别代表了他在1982年、2016年的家庭年收入。其中变化，反映的绝不仅仅是数字相差100多倍那么简单。

一行行葡萄树排列整齐，长势正旺。

　　刘元九说，他永远忘不了，1984年，时任平度县委书记赵兰田给他们村布置的一项任务。那年，在平度县召开的一次全县四级干部会结束后，赵兰田把三山东头村大队长叫到跟前问：“你们村能重新种葡萄吗？”

　　“我们也想种葡萄，但没有粮食吃啊。”这位大队长说了实话，因为三山东头村是山地，和整个大泽山一样，不适合种粮食，所以收成一直不好。再加上当时老百姓没有经济基础，如果没有一年的口粮作保障，老百姓是没有动力种葡萄的。

　　听到这里，赵兰田果断拍板说：“粮食我想办法，你只要负责把群众发动起来就行。”

　　没过多久，刘元九的账本上就出现了一笔账：村委以极为优惠的价格向村民们提供了一年的口粮。也就在那一年，三山东头村几乎所有村民都开挖了葡萄沟，在第二年种上了葡萄，并创造了当年产量60万斤的历史最高纪录。

　　从那时起，大泽山镇的农民开始大面积种植葡萄。1986年，刘元九在账本上记下了人生浓墨重彩的一笔，年收入突破万元，他跻身村里第一批“万元户”。他随后购置了摩托车、三轮车等“大件”。

2018年11月，大众网记者再次来到刘元九家中采访。今年收入不错，刘元九很高兴。

　　“不光是三轮车，购置各种机械化农具，成了当时咱农民主要的开支。因为手里有钱了。”刘元九说，应该是从那个时候开始，农民“面朝黄土背朝天”的日子逐渐结束了。耕地有了机器、浇地灌溉也有了机器，不仅地里的活轻快了，而且从那时起农民不再“靠天吃饭”了。

　　记者从平度市农业局的统计数据中发现，刘元九所在的村和平度其他村庄一样，在1988—1995年逐渐开始农业规模化生产。1996—2004年，“两高一优”农业兴起，大泽山葡萄，云山大樱桃、明村西瓜等一批新兴特色农业品牌在平度迅速崛起。这种农业规模化生产的趋势，在全国各地涌现。1988—1995年，国家和山东在平度先后建立优质果品基地等十多个生产基地，平度1995年的农业总产值达到25.5亿元。

　　种植规模扩大了，葡萄品质提高了，如何找到销路、卖个好价钱成了难题。刘元九说，1987年之前，为了能卖掉自家葡萄，避免大量葡萄烂在地里，他每年到9月葡萄收获季，都不得不骑着自行车，跑到平度周边的即墨、胶州等县区沿街叫卖，甚至有时候还要到潍坊市区赶大集。

　　这种“卖难”日子没有持续太长时间。1987年，大泽山镇举办首届“大泽山葡萄节”，节日当天就销售了4万公斤，当年吸引10万人进山吃葡萄，大泽山葡萄的名气和品牌效应慢慢形成。

　　紧接着，如何让葡萄卖个好价，成了大泽山农民致富路上的又一道坎儿。路只有一条，就是打响品牌。为此，当地政府不仅从一家果品公司手里买回 “大泽山葡萄”这个商标，而且建立葡萄科技示范园区和葡萄研究所，参加全国乃至世界级的葡萄评比大赛，拿回了“中国最甜葡萄状元奖”“中国葡萄之乡”“中国的波尔多”等荣誉。这样一来，大泽山葡萄的市场价格直线上升。

　　这些变化，都反映在刘元九节节攀高的收入上。账本显示，1982年生产性收入325元，1986年14149元，2008年34164.06元，2009年48433.8元，2014年57079元，2017年56477元……

　　置办 “三大件”又给儿子买了房，他慨叹“唯有今朝不纳粮”

　　36年收入增长173倍！种葡萄赚了钱，一向勤俭节约的刘元九做了一个很有魄力的决定，给家里添置大件。1987年，短短一年内，抽水机、液化气罐、彩色电视机一个跟着一个进了刘家的小院。

　　“1987年4月12日，购买液化气罐90元。”在刘元九的家庭账本上，这一笔账对他来说具有“划时代”意义。不用看账本，他也记得清清楚楚，买液化气罐花了90元，加30斤气花了12元，再加上其他配套设施，总共花了两三百元钱。这在当时不是个小数目，但他花得毫不犹豫。“几千年来农民都是烧柴做饭，啥时候用过液化气？这绝对是个历史性的变化，不是用金钱能衡量的。”

刘元九家的小院。

　　当时，虽然村里已通电两三年，但置办电视机的家庭不多，而且多是黑白电视机。“那时候孩子小，在别人家看电视，到了饭点也不愿意走。”刘元九说，1987年9月，他率先买回一台18英寸彩色电视机，价值1440元，而且是托关系才买到的。把彩电搬回家后，有人要出3000元高价买走，他都没舍得卖。

　　同年，账本上记载的另一笔上千元的花销，是刘元九出资1000元与邻居合伙购置的175型抽水机。它彻底结束了两家人靠人力挑水浇地的历史。在此之前，浇一垄200米长的葡萄地，他和妻子至少要挑300多担水。

　　解决了吃穿用的问题，刘元九又开始琢磨另一件大事——盖房。

　　“家里的新房子是1992年盖起来的，总共花了三万多块钱。”刘元九所说的新房，就是他和妻子现在的住处。气派的瓷砖门楼，干净利落的小院，几间宽敞的砖房，即使在今天看来也算得上体面。2008年和2011年，刘元九又资助儿子分别在青岛市区、平度县城买了两套楼房，前后花了将近20万元。

　　“现在敢花钱主要是心态变了。”刘元九说，20年前他从县城买小地秤回家，上公交车时，售票员让他给小地秤买张票，他为多花了那一元钱心疼了好久。“现在收入稳定了，不管花出去多少，咱能赚回来，心里不慌。”

吃罢晚饭，刘元九坐在桌前，开始记当天的账。

　　在账本上，与收入逐年递增形成鲜明对比的是，刘元九家缴纳的农业税费从2001年开始出现递减。1998年，缴纳农业税费1843.77元，另缴纳中学集资费24元；2002年农业特产税635元；2004年农业税120元……直到2005年山东免征农业税后，这笔支出，再也没在刘元九的账本上出现过。

　　“历朝帝王称盛世，唯有今朝不纳粮。皇粮国税取消了，农民负担轻了，这在以前就是个梦啊！”刘元九感慨地说。

　　水、电、路通了，“三大堆”没了，农村掀起“厕所革命”、奔向乡村振兴

　　刘元九的账本，用一条时间轴，贯穿起一个村庄近40年村容村貌的变迁。

　　1984年，有一笔架电线路费的支出100元。刘元九清晰地记得，1984年10月28日晚，他们村正式通电。在这之前，晚上村民在家一般用煤油灯照明，出门经常摸黑，真的可以说是“黑灯瞎火”。

　　“现在出门有路灯，家里也有电灯，到哪儿都是灯火通明。这种便利，对农民来说是历史性的进步。”刘元九说，通电后，1994年，他们村家家户户喝上了自来水。而在此之前，村里的生产生活用水，祖祖辈辈都是靠人抬肩挑。现在喝上自来水，不仅省时省力，而且水质也好。

刘元九给记者展示他记的账本。

　　说起村里环境卫生的变化，刘元九首先提到了“厕所革命” 。他说，这看起来是个小事，实际上对农民是个大事。旱厕改水厕后，家里的苍蝇、蚊子都少了，农民的生活卫生环境发生了极大改变。另外，最近几年，村里设置了垃圾箱，每天有专人负责清运，以前的草堆、土堆、粪堆“三大堆”随之消失。

　　这些变化有一部分出现在家庭账本里，更多的则被刘元九用日记的形式记录了下来。刘元九说，今年，村里又发生了一件大事，一条环绕大泽山的旅游大环路正式通车，到葡萄成熟季节，不仅方便商贩进村收购葡萄，而且将吸引更多的游客到这里旅游观光。

　　“国家越来越强大，农村也建得越来越好了。”11月15日，刘元九看完国家博物馆的展览，已是下午3点。走过载人航天器、“蛟龙”号载人潜水器等体现现代科技的模型，刘元九驻足在小岗村农民按下包产到户“红手印”的雕塑前，感慨万千。他说，现在国家进入新时代，党的十九大提出了乡村振兴战略，这让我们农民对未来更有信心，我们农民的日子一定会越来越好。

　　“生命不息，记账不止。”刘元九说，只要还能动弹，他会把账本一直记录下去，争取记够半个世纪，记录下农民更多的幸福生活。