“把身份证放在闸机上，抬头看看摄像头，验证通过……”2020年春运第七天，在兖州火车站进站口，站务员正不停地提醒着旅客进站，即将踏上归乡旅途的人们有条不紊地排队进行安检。

　　人潮涌动的候车大厅，大包小包的行李承载着思乡的心切，人们等待的眼神里闪烁着归家的雀跃。当检票口的闸门打开，归乡人手中紧攥的那张火车票，正是“春运”的时代标志，“春运”大潮下的“一线战场”。

　　一张火车票牵动多少人心

　　1991年，刘源杰正式进入铁路系统上班，29年以来，每一年的“春运”都让刘源杰记忆犹新。

　　“刚上班那会都是硬板式的车票，而且是全手工，日期是用针孔打印上去的，每天都要换一次，车次也是用手一个一个盖上的，是用的时间最长的一版火车票。”刘源杰说，那时候还有区段票，如果有旅客需要中转换车，需要售票员用笔在车票上写明车次、里程、票价。

　　车票是现金交易，买票的人源源不断，一个售票窗口要配好几个工作人员，连喝口水的空都没有，有一年，一位售票员一天的售票额高达16万元。

　　“很多乘客都搬着小马扎在售票厅彻夜排队，有的为了给孩子买票，一家人来排队，车站也会搭设几个简易的临时窗口进行售票，但是排队买票的人太多了，基本没有什么明显的作用。”刘源杰说，小小一张火车票，不仅是一张登车凭证，更关联着旅客、售票员、家人、朋友乃至全社会。

　　一场春运一场“惊心动魄”

　　从售票窗口到旅客手中，火车票看似简单的“流动”，却是春运时最直观的“战场”。每年都会有无数人为了这张车票，做好打一番“硬仗”的准备。

　　一场春运就是一场惊心动魄的“硬仗”。

　　相比兖州火车站，济宁火车站停靠列车以及客流量明显较少，但在实行网络售票前，“春运”期间前来买票的乘客都提前一天来排队，很多人裹着军大衣，一等等一夜。

　　“实行微机售票前，售票都得看着里程表，表上有很多线路，旅客要去哪里，就得在那个里程表上一个一个的查，济宁站的车少票少，很多人买不上票，一到春运的时候整个车站气氛都很紧张。”济宁火车站客运值班站长魏忠山回忆，每年春运期间，济宁火车站排队买票的人都排到广场上，多达到两三千人，每个站务人员都都紧绷着精神，就怕出现意外。

　　熬夜排队“熬”走了车票

　　“现在越来越多的人开始用电脑、手机订票，在火车站买票的人越来越少，上个世纪搬个小马扎排队买火车票的情况几乎再没出现过。”刘源杰感慨，几十年间一切变化太快。

　　1996年实行微机售票，售票员敲敲键盘就可以连出多张车票;网络购票实行后，火车站的售票处收到的现金数量有明显减少;如今，电子客票时代的到来，让熬夜排长队的春运一去不复返。

　　从最早的硬纸板票到粉红色软纸票、磁介质蓝票和如今的电子客票，一张张小小的车票，不仅承载着游子归乡的思念之情，也见证着中国铁路科技的进步。

　　1980年，“春运”一词首次在《人民日报》上出现，此后的四十年间，每年的此情此景都是“流动的中国”长卷中最生动画面。

　　2020年，“春运”已是四十年转瞬即逝的普通一幕，也成为四十年铁路客运翻天覆地巨变的缩影。如今，改变的是曾经牵动亿万人心的车票，不变的的是回乡团聚的归心，而在这些现代化“票据”的背后，则凝聚了无数人夜以继日的奉献。