我小时候，在老家农村那片山地丘陵住着的人们，元宵节过得很简单的。

　　简单过元宵的原因很简单，年货已经吃完，难以再凑出有肉有鱼的“盛宴”，也不会再花钱去买。家里剩下的钱很少，甚至为了过年全花光了。

　　一

　　我的老家，正月十五这天，不叫“元宵”，就叫“正月十五”，这叫法好记。

　　正月十五过得简单，不表示不过。因为这一天，是人们从闲到忙的分界线。这天以前，所有人都可以闲着，闲着的理由，是在过年。

　　圈里猪粪满了，可以不管，过完年再说；自留地该挖了，春风来了好种点菠菜、苘蒿，可以不挖，过完年再说。

　　过了这一天，春风真的快来了，地里的活不等人，大人们再没有闲下去的理由了。

　　对已经上学的孩子来说，更是如此。那时没有课外作业，更不要说什么寒假作业了。放了寒假，孩子们只有一件事儿可干，那就是玩。

　　过了正月十五，便是十六，开学了。不管是否能在学校学到多少东西，也不管是否愿意上学，开学了，总要背着书包去上学的。这对在山野地里玩惯的孩子们来说，是一种大不自在。

　　正月十五这一天，桌上的饭菜是否会好一些，孩子们手里是否有烟花，看各家的经济情况。可山村里的每个人，都知道这一天是“正月十五”。

　　走出山村，才知道山外的人，把正月十五叫元宵节。也许，当地念过私塾的人可能会说，这一天叫“元宵节”。可山里人不愿意改口，因为他们不知道每年的正月叫“元月”、晚上叫“宵”。

　　莒南县元宵节前的市场上，现在摆买的各种花灯，现代气息浓厚。

　　二

　　正月十五不叫“元宵节”，我们把为这一天特意做的吃食，也便不叫“元宵”，而是叫“汤圆子”。

　　做出来是圆的，在水里煮熟，连汤带那圆东西一起盛到碗里，山里人叫它这一名字，理直气壮。

　　那时候，村里人做汤圆子，用两种原料：糯高粱，糯米。

　　山地丘陵，旱多涝少，没法种稻子。好处是，山村在山东省莒南县最南部，与江苏只有几里地。村里的闺女嫁到江苏，村里的媳妇是江苏人，此类的与江苏人有亲戚关系的人家，真不少。过年走亲戚，江苏的来山东，大米是肯定少不了的，甚至还有糯米。

　　与江苏没一点亲戚关系的，想做汤圆子，便只能用糯高粱了。好处是，地头地边年年都会种些糯高粱，一家分三五斤，过个正月十五，足够用的了。

　　不管是糯米还是糯高粱，都要用碓来捣成面子。这活儿会提前完成，因为实在太慢，一二斤汤圆面子，要大半天才能捣出来。

　　正月十五这天，滚汤圆。材料一部分加水和成面，一部分仍是干面。从和的面中取出一小块，在手里攥实，团成球，再放到盆中的干面里。摇晃盆，让湿面团子在干面里滚动，最后滚成汤圆子。

　　并不是谁家都会做汤圆子，可能是没有原料，也可能是不想费事。谁家做，都会多做些，送给老人，送给关系好的村民。

　　糯米汤圆子盛到碗里，连汤带汤圆都是白的；糯高粱汤圆子盛到碗里，连汤带汤圆都是红的。

　　汤圆面子，以前都是这样用碓捣出来的。

　　三

　　我小的时候，没见过耍狮舞龙。居住在这片地方的人，生存大不易，他们正月十五玩不起这些。

　　也没见过点燃后一飞冲天，然后在天上炸出灿烂色彩的烟花。没有人有闲钱买这些东西。

　　那时候，正月十五晚上，能让孩子们玩得兴奋的东西，只有一种叫“提（dī）提纸”东西。这东西像香一样粗细长短，灰色的纸包着少量的药，整根偏软，点燃后不停地放出小小的火花。因为软，基本只能是提溜着燃放。

　　现在有一种孩子们在元宵节喜欢玩的东西，叫“仙女棒”，应该就是“提提纸”的现代版。

　　现在元宵节前叫卖的灯，对孩子来说，更像他们的日常玩具。

　　那时，“提提纸”做工很简单，价格当然也低。花一二毛钱，买上一把，有几十根，够自家孩子正月十五晚上高兴的了。

　　穷日子有穷日子的过法。山里人在正月十五这天晚上，发明了一种叫“悠花”的玩法。

　　豆秸半燃烧后，加入粗盐，用细铁丝等缠绑着，放进一个铁笼子里。铁笼子连着一根铁绳，铁绳捆在一人多高的粗木棍上端。

　　正月十五之夜，在空旷的打麦场里。铁笼子里加了粗盐的豆秸被点着后，年轻力壮的人把木棍支在地上，以下端为支点，上部划圈式地摇起来。

　　木棍带动铁绳，铁绳拉着铁笼子，铁笼子被悠起来，作圆圈飞行。圆圈越悠越大，铁笼子越飞越快，里面的东西在不出现明火的情况下燃烧着，盐粒炸开，炸出火花，随飞动的铁笼子四射开来。那满场院的火花，引来不停的叫好声。

　　这些都是我记忆中的模糊东西，因为在我七八岁以后，再也没见到这种“悠花”。我问过大人们，大人们说这么玩有危险，铁笼子会炸，伤着人。

　　现在元宵节前叫卖的灯，对孩子来说，更像他们的日常玩具。

　　四

　　那个时节，在那片山地丘陵里居住的人们，不会为了过正月十五去买花灯、扎花灯。没有花灯，便也没有花灯上的字谜。花灯和字谜，都不是穷人玩的东西。

　　但那时的正月十五晚上，小孩子手里，依然能提着灯。这种灯是用萝卜做的。

　　到了正月十五，吃了一个冬天的萝卜早已糠心了。拿一个粗些的萝卜，从中间切开，挖掉糠心的肉，皮完好地留下来，便是两个萝卜灯了。

　　萝卜灯用三根或四根线吊着，拴在一根小小的木棍上。用棉花捻出灯芯，倒上些花生油，制作便全部完成。

　　正月十五的晚上，孩子们提着点燃的萝卜灯，在家里四处照着。按照大人们的说法，家里每个旮旯里，都可能会藏着不干净和不好的东西，包括疫病霉运，包括妖魔鬼怪。正月十五的晚上，用这种萝卜灯一照，这些东西都会被照没了、照跑了。

　　我很小的时候，完全相信小小的萝卜灯能发出这样神奇之光，连家里的猪圈都要爬进去照一下。

　　自家全照遍了，便跑到对我很好的二奶奶、二婶子家，斗志昴扬地继续工作。那时的我，觉得这是一件光荣伟大的任务。

　　在没有电的时代，小小的萝卜灯在庭院里、街巷里亮着，那微弱的光，连脚下的路都难照清。

　　花生油太珍贵，大人往萝卜灯里倒的油，点燃后坚持不了多少时间。圆圆的月亮升起来后，大街上便看不到“提提纸”的火花和萝卜灯的微光。孩子们都上床睡觉了，只剩下清冷的月光，无声地照着寂寞的山村。

　　我已经四十多年没见过萝卜灯了。那个山村的人们，早已摆脱了贫穷；现在山村里的孩子们，吃的、穿的、玩的，都不是我小时敢想像的。

　　我不知道今年正月十五时，是否会有上了岁数的村民，想起萝卜灯，给孙辈们做些萝卜灯，并给他们讲这灯光可以驱邪。

　　我相信，如果有这样的萝卜灯，过上富足日子的孩子们，还会愿意在正月十五之夜，提着照遍四处，并觉得是在干着光荣伟大的事儿。

　　红盆中的，便是以前过元宵节时，孩子们晚上提着的灯。这种灯以前是用面做的，穿上线，拴上木棍，就很像萝卜灯了。

　　五

　　长大了，从书中看到前人写元宵节的句子，如“东风夜放花千树，更吹落、星如雨”，如“月上柳梢头，人约黄昏后”，很是美好。

　　进城读书、工作的城市，有个天下第一泉的趵突泉，年年元宵节会办灯展。我从来没去过，无他，只是觉得那里太热闹，与我记忆中的正月十五太不一样。我怕这种太不一样，会冲淡并不清晰的老家那份正月十五的记忆。

　　盛世时期人人富足，元宵之夜，歌也千家，舞也千家。我曾经生活过的山村，在那些时代，无歌无舞，但人们仍然年年过正月十五。那些在山地丘陵间一天天长大的孩子，在正月十五之夜清冷的月光中，等着春风，等着桃花。

　　大众报业·农村大众报记者 孙成民