从一座闭塞的山城考入京城著名大学的杏子，怎么也闹不明白：品牌有那么重要吗？甚至会影响到人际交往？勤奋简朴的良好习惯怎么在这里就被视为封闭愚昧？知晓一点儿名牌一下子就变成了眼界开阔？

    从刚入学，杏子就和室友的关系不怎么好，尽管她极力想改善，但就是难以融入其中。别的女孩子都来自大城市，见多识广、时尚前卫，只有杏子一个人来自农村，没吃过麦当劳，也不知道必胜客。平日里大家大谈特谈的一些话题，杏子都很陌生，就连晚上的“卧谈”都插不上一句话。

    起初，杏子满是好奇地听她们谈论，觉得这也是在长知识，心想总有一天自己会像她们一样对那些陌生的品牌如数家珍。可时间久了，别人似乎已经形成一个语境，她更是难以插入。

    每天临睡前，寝室都有一番热火朝天的卧谈，话题涉及服装、化妆品、院系文艺演出、篮球赛上帅哥、英语角的邂逅等等，不胜枚举。而杏子对服装品牌一无所知，不知道什么是ONLY、ETAM、VEROMODER、NOWHERE，也不用什么化妆品，对薇姿、兰蔻、资生堂更是闻所未闻。她不会什么运动、跳舞，更不知道什么休闲娱乐。在农村，她最大的娱乐就是进城逛书店翻免费书看。中学时在班里，她有一个绰号叫“万事通”，把书上看来的东西讲给同学们听，大家都夸她见多识广，有时候连老师不晓得的东西她都知道，这让她很是得意。

    可当她把这些告诉室友们时，大家满脸鄙夷：“这就是你的青春啊？”

    有一次，大家一起逛商场，几个女生热热闹闹、唧唧喳喳，兴奋地楼上楼下到处转。在化妆品区，杏子一脸迷茫地望着那些陌生的英文名，然后指着一个L＇OREAL问旁边的女生：“这是什么意思？怎么英文书上没有学过啊？”

    女生骄傲地说：“这是欧莱雅，法国的牌子。那边是SK－Ⅱ，Dior……”

    杏子虽然记不住同学到底念了什么，但是那个女生的神态她却牢牢记住了——飞扬跋扈。

    以后再到图书馆时，杏子不再只是去看《小说月报》、《读书》了，而有意去翻一些时尚杂志，比如《上海服饰》、《时尚健康》、《女友》等等。她发现，确实，那些商场里陌生的名字在这里都能找到出处。为了积累谈资，她不仅默记，还做了笔记，品牌－出产国－风格－适合人群等。

    如此做了一段时间，杏子心里踏实多了。至少在别人议论时，她不像外星人一样什么都听不懂了。有时，大家争论得相持不下时，她还会故作高深地发表一番自己的高见。起初大家都没在意杏子的变化，后来发现她的造诣已经到了一定程度，才纳闷地问：“咦？杏子，你不是‘名牌盲’吗？怎么眼界一下变开阔，成了‘名牌通’了？”

    杏子也学商场里那个女生的表情，骄傲地扬起头：“呵，这不是小意思吗？”

    杏子还说，是校园的名牌崇拜影响了她，改造了她。她也不明白自己为什么要这样，为什么会从一个淳朴女孩变得过于关注物质，而且这种关注在她看来真的毫无意义。后来发生的一件糗事终于宣告了杏子“名牌崇拜生涯”的结束。

    有一天在街头，一个小贩拦住杏子兜售化妆品，杏子一看，精美的包装，鲜红的瓶子，正是寝室女孩向往已久，但都没钱买的SK－Ⅱ系列化妆品。杏子停下来，小贩一看她有兴趣，马上滔滔不绝吹嘘开了：“这是面膜，这是眼霜，商场里都卖好几百块呢，我这儿50。绝对是真货，从香港那边免税过来的。”

    杏子拿起来看了看，还挤出一点膏体搽在手背上，用食指和中指均匀抹开，就像商场里的小姐拿试用品在顾客手上试用一样。小贩又叫开了：“一看小姐就是识货的主儿。”

    杏子看看手上的膏体，感觉就是不一样。想想父母在家挣钱不容易，花50块买这玩意儿，非被老爸打一顿不可。可脚就是不听使唤，因为她又想到同学羡慕的目光，想起扬眉吐气的那一刻。

    最终她还是买了一支面部精华液，砍了价，45元。杏子还很得意，又省了两顿饭钱。

    回到寝室，大家一片哗然：杏子居然买SK－Ⅱ了，这可是爆炸性新闻。杏子一一应对跑来观摩“新货”的同学，问到价钱，她泰然自若地告诉她们商场里的实价。她可不好意思说是街边买来的。

    杏子开始了自己的幸福旅程，每天早晚洗完脸，兴奋地涂抹那小瓶里的东西，每次都用一点点。她甚至还计划着这瓶东西要用多久才划算。

    可刚用过的第二天，杏子脸上就开始出现凹凸不平的红斑，还奇痒无比。和同学一起去校医院检查——是皮肤过敏。医生追问了半天，杏子才说出来龙去脉。

    事情传到班里，成为大家的笑谈。杏子尴尬极了，都是自己盲目崇尚名牌惹来祸端。