9月20日下午，航天英雄杨利伟一行来到墨子故里——滕州。相
传早在2400多年前，墨子就制作了最早的飞行器。据《韩非子》记载：
“墨子为木鸢，三年而成，飞一日而败。”《墨子》也说：“公输子
（鲁班）削竹木为鹊，成而飞之，三天不下。”记者问杨利伟，站在
航天先驱墨子曾经生活过的土地上有什么感想？杨利伟回答：“我来
精神寻根。”
　　杨利伟一直微笑着面对大家，说话的语速很慢，话很短。哈尔滨
工业大学威海分校的同学们，听说杨利伟要来滕州，将写下6666个祝
福和心愿的小纸条折成6666颗幸运星，又折了39只千纸鹤（象征着杨
利伟39岁）送给杨利伟，礼物的含义：6666，数字本身代表着吉利、
顺利。杨利伟的一位陪同人员说：“杨利伟跟6最沾边儿，他是身高1
．66米，体重66公斤，心跳是76下，航天员大队14名航天员他总排名
是第6，16号返回地面，他生在1965年的6月，在转床上训练，头朝下
是6度……”杨利伟有点不好意思地说：“是巧合。”

　　首长为什么喊“出发！”？

　　大家一定记得这样的画面：2003年10月15日5时28分。酒泉卫星
发射中心航天员公寓问天阁广场。身着乳白色航天服的杨利伟向中国
载人航天工程总指挥李继耐走去。他坚定地说：“总指挥同志，我奉
命执行中国首次载人航天飞行任务，准备完毕，待命出征，请指示。
中国人民解放军航天员大队航天员杨利伟。”　　李继耐说了两个字：
“出发！”
　　从小在辽宁绥中县长大的杨利伟，讲话带有东北口音：“首长当
时说‘出发’，我觉得就是普通话，我到了滕州，发现他说的话跟滕
州人一个音儿，是带有家乡味道的普通话。”李继耐将军家就是滕州。
　　李继耐将军的夫人孙锦云是航天军事科学家、高级工程师，她不
仅参加了“神舟”五号载人航天飞船的研制，还亲眼目睹了“神舟”
五号发射全过程。她也和杨利伟一起来到滕州。
　　孙锦云说：“大家可能没有注意到，杨利伟报告的是‘待命出征’
，而李继耐却说的是‘出发’，为什么不用‘出征’呢？因为命令军
语中，没有‘出征’二字，而杨利伟请示语可以这样说，显得庄重。”
　　“按原来的计划，总指挥李继耐要讲10句话，因为胡锦涛总书记
讲得已经很明确，李继耐就改成讲4句话。后来他又说，4句也多了。
干脆，就说两个字——出发！单独为‘出发’两个字，还练了几个小
时呢，声音高了低了，都试着讲，要做到适时，适度，也就是在杨利
伟的请示话音落地后，要马上喊出，干脆，果断。”孙锦云说。

　　他哪来的从容？

　　9月21日上午9时，杨利伟到滕州一中去，学生们纷纷围拢，负责
维持秩序的公安都非常着急，有想跟杨利伟合影的，大多被挡驾。杨
利伟不温不火，微笑着，谁跟他合影他都合。有一个人喊：“看镜头！
”杨利伟头微微一偏。那吆喝着的人马上按下快门，然后不好意思地
说：“对不起，我是让您边上的人看镜头。”杨利伟笑了：“我也得
看啊！”他笑得从容，回答得沉着。
　　去年杨利伟被评为十大杰出新闻人物之首，说他是“从容感动中
国”。他是去年10月14日（发射前一天）晚上得知被确定为首飞航天
员的。“我的领导问我，你能睡得着吗？我曾跟领导这样保证，没问
题，肯定能睡着。”杨利伟说。当晚8点就睡着了，一直睡到被医生
叫醒，是凌晨2点。然后吃了点面条和菜肉饺子，又把工作程序看了
一遍，5点20分就出发了。
　　“我们知道是9点发射，其实6点杨利伟就进入长征2号F火箭体内，
形象点说，他是坐在一个440吨的炸药库上，等待3个小时后发射，那
3个小时难熬啊！这是预热，当然理论上讲，在预热的这3个小时里，
你可以选择不上天了，比如说，我不行了，我不敢了，等等，也就是
说可以退缩。还有，就是地面上的指挥中心要观察航天员的心理变化。
”陪同杨利伟的那位同志说，“当时我吓得腿肚子都转筋了。还有一
个同志，领导让他负责捕捉第一张图片，他吓得直哆嗦，老往厕所跑。
领导轻松地讲了一个笑话，他才不哆嗦了。”
　　据说，宇航员加加林作为首飞宇航员，是排在第三位，是替补队
员。当要发射的前夜，首飞宇航员排名第一和第二位的两位兴奋地没
睡好觉，体力下降，无法完成首飞，而加加林因为觉得没有希望首飞
了，反而蒙头大睡，状态很好，临时被选择首飞。
　　“有人说，杨利伟在确定首飞宇航员的顺序时，也是第三。这说
法不对。杨利伟当时就是首飞宇航员的第一位。”那位不愿透露姓名
的同志说。杨利伟点点头。
　　记者问杨利伟：“怎么排遣恐惧感？”
　　杨利伟答：“跟平时飞行一样，不多想。”
　　记者盯着杨利伟的背影，突然产生了这样的念头：杨利伟此前肯
定想过，他把生死想透了，在任务到来的时候，才不去想，才无所畏
惧。

　　手提箱里盛着啥？

　　杨利伟出征前，一直提着一个乳白色的手提箱，接到出发命令后，
他提箱子往飞船上走的镜头，当时各大报章都在头版突出刊出。
　　杨利伟手里提的箱子里盛着啥？这个问题，是孙锦云高级工程师
回答的：“我看到网上说，箱子里装的是美元，还有的说装的是护照，
以免落地时落到了外国，遇到麻烦。其实都不是。万一返回时，杨利
伟不落在祖国大陆，我们都会通过外交途径解决，而且已经提前打了
招呼。杨利伟从请示出征，到回舱这段路程，没有换气机，而这段空
间也是处于真空状态，所以他手里提的箱子是换气机。”
　　孙高工说，飞船必须给人提供一个像地球一样的生存、工作和生
活环境。否则，人在太空是连一分钟也无法生存的。飞船舱内的空气
必须是新鲜的。航天员所呼吸的空气是由飞船自身携带氧气瓶和氮气
瓶提供的，通过舱内安装的压力调节系统，不断地为座舱补充氧气和
氮气，使舱内的大气成分和压力始终保持在适当的范围内。同时舱内
的通风净化设备不停地将航天员呼出的二氧化碳等废气进行过滤和净
化。人呼吸、排汗每天可产生1公斤多的水汽。这些水汽在飞船的舱
壁、仪表表面凝成雾，电器设备就会短路。这些因素都得考虑到。有
趣的是，科技人员发现，婴儿尿不湿的纤维织物对吸水吸湿很有作用，
于是类似的材料就被用在了飞船上。

　　在太空舱中他一直是半躺着吗？

　　记者问杨利伟，在太空舱中一直半躺着，姿势一定很累吧？杨利
伟纠正说：“大家在北京航天指控中心的屏幕上（也就是观众在电视
上）看到我时，都是半躺在椅子上，这给人一个错觉好像我什么也没
干，其实不是，这样半躺着，主要是为了固定摄象机能够拍摄到我的
全身。事实上，在太空飞行中，我还多次在舱内漂浮起来，比如进行
太空拍摄的时候。我除了正常的吃饭、喝水、服抗眩晕药物外，还会
有一些操作，比如打开电门，每四小时都要收集舱内的冷凝水，查看
仪表指示。在天上，我要做200多项动作呢。”
　　杨利伟对记者说，在太空中吃的是小月饼、鱼肉丸子等，品种很
多。跟在地上吃饭一样的味道，不神秘。在飞行中，记录了七八页体
会，还拍摄了好多照片。现在杨利伟被吸收为中国摄影家协会的会员。
摄影家协会主席邵华还在去年专门给他送了纪念摄影画册。　　
　　我们曾经在电视上看到这样的画面：杨利伟落地后，是自主出舱，
他还向大家挥手致意。而俄罗斯和美国的航天员好多是被用担架抬出
舱的。专家说，杨利伟的表现已完全是智能机器人水准，准确、没有
丝毫破绽。正因为此，作为第一个上天的中国航天员，他的一举一动
都有着标本般的意义。

　　都啥时候了，还不说我爱你

　　孙锦云说，据我了解，原来没安排天地对话。后来指挥部看到还
有5分钟的时间可以利用，就通知了杨利伟。杨利伟说：“在太空飞
到第8圈时，我接到指令。当时，我告诉妻子，在太空的感觉很好。
对儿子说，好儿子，我看到我们美丽的家了。”
　　杨利伟还有一句话，是对妻子说的：“感谢你的支持和鼓励。”
在滕州市，一个中年妇女就问杨利伟：“天地对话，多不容易，那是
在太空啊，都什么时候了，还不说，妻子，我爱你？”杨利伟憨厚地
一笑，算是回答。
　　杨利伟说，我喜欢跟妻子散散步，只要有空，还会帮妻子做饭，
有时也跟儿子放放风筝什么的。我感谢我的儿子，他不到10岁，有记
者采访他，他把脸遮起来，不让采访，很懂事。
　　中国的男人，口上多吝惜说“我爱你”，杨利伟也一样，其实，
他对妻子的炽热情感，是不需用语言说的。

　　我拿不出10亿元让他上天逛逛……

　　在滕州期间，孙锦云也有场报告，她讲“神五”的点点滴滴，讲
得诙谐幽默，记者有幸聆听了。其中印象最深的是，她讲到杨利伟的
父母那部分：
　　“去年10月16号，我们等着杨利伟归来。我就陪着杨利伟的父母，
杨利伟的父亲叫杨德元，是上世纪50年代的大学生。母亲魏桂兰干了
一辈子教育。我当时很激动，心跳都加快了。因为我马上就要看到英
雄了。我就对杨利伟的父母说：‘你们是英雄的父母亲啊。’杨德元
说：‘他只是我的儿子，打死我，我也拿不出10亿元人民币，让他上
天逛逛。这个飞船，可是最贵的船票啊。’我说，比起美国、俄罗斯
来，我们节约大了。杨德元说：‘再节约也花钱啊，这说明咱们国家
富了，都吃不上饭，还能搞载人上天？’杨利伟的父亲很少说话，但
一开口就很幽默，他看上去也很平静。我就想，要是我的儿子到了太
空，我紧张得肯定不行。可是杨利伟的父母却非常的镇静，杨德元说，
有什么可紧张的，这跟他的平常飞行，没有什么两样，这一切都稀松
平常。说不激动，是假的，但不是激动得不行啊。从杨利伟的父母身
上，我看到了一种定力，这种定力，我在杨利伟身上也很明显地能感
受到。这种定力是能干大事的人所具备的素质。”

　　你们的船飞多高中国人的头就抬多高

　　孙锦云还说了一件李继耐和杨利伟签名的事：“好多朋友让李继
耐和杨利伟在纪念首日封上签名，我发现，如果首日封上杨利伟先签
了字，李继耐就在杨利伟的后面签，如果首日封上李继耐先签了，杨
利伟就在李继耐的后面签，而且签得很靠下，有些都签到写邮政编码
的地方了。我问过李继耐，他说，杨利伟是航天英雄，我就该签在他
后面。我也问过杨利伟，杨利伟说，他是总指挥，我怎么能签到他前
面呢。”
　　谦虚的人，都能找到自己的位置。谦虚的人，总能找准自己的位
置。
　　9月21日，大众日报社、山东省新闻摄影学会、滕州市委、市政
府在滕州联合举办了“飞天圆梦”神五“号外”展。杨利伟应邀参观。
他看到全国90多种报纸出的号外，非常感兴趣。他专门为号外的集藏
者刘建华签名。他说：“很感谢，很感谢。”当看到大众日报2003年
10月16日头版的通栏红色标题《我载人神舟首游太空》和17日的通栏
红色标题《载人航天飞行告捷》时说，设计得很好，有气势。记者把
备用的去年16日和17日的报纸赠送给了杨利伟，杨利伟说：“我一定
好好保存。”
　　杨利伟说：“看了号外展，我为祖国感到自豪，为新闻工作者的
付出表示由衷感谢。我今年5月到联合国总部，把伴我一起遨游太空
的联合国国旗，交到联合国秘书长安南手里。美国、原苏联曾经4次
把联合国国旗带到太空，但都不是首次载人飞船时带的。我国是第一
个首次载人航天飞行就带上联合国国旗的国家。我在美国期间，见到
了一些爱国华侨。其中有个华侨说的话，将让我铭记终生，他说：‘
你们的船飞多高，中国人的头就抬多高！”

　　他还会再上太空吗？

　　早在去年“神五”成功飞天后，中国载人航天工程办公室主任谢
名苞就对外宣布，一两年内将发射“神舟”六号。
　　记者问杨利伟，还上不上“神六”？杨利伟说：“随时接受祖国
和人民赋予的任务。”
　　一位不愿透露姓名的航天专家告诉记者，参与“神州”六号选拔
训练的仍是当初的首批14位宇航员，“神六”要有两名航天员上天，
航天员在天空可能要呆几天。
　　当记者问，女航天员什么时候可能升天时，这位专家说，“神六”
不会有女航天员。女航天员准备明年在高中生中物色人选，为中国第
一位女航天员的选拔作准备。女航天员苗子将先接受飞机驾驶技术的
培训，再接受航天飞行技术的训练。
　　这位专家透露，我国有计划发射第一颗月球探测卫星——“嫦娥
”一号。我国的月球探测计划分“绕（绕着月球走）、落（落到月球
上）、回（探测后返回）”三个发展阶段。
　　杨利伟说，我幸运成为首飞航天员，我个人是渺小的，真正的英
雄是所有的航天人，祝愿“神六”早日圆满升空。

　　■　阅读提示

　　●　去年杨利伟被评为十大杰出新闻人物之首，说他是“从容感
动中国”。他是去年10月14日（发射前一天）晚上得知被确定为首飞
航天员的。“我的领导问我，你能睡得着吗？我曾跟领导这样保证，
没问题，肯定能睡着。”杨利伟说。当晚8点就睡着了，一直睡到被
医生叫醒，是凌晨2点。然后吃了点面条和菜肉饺子，又把工作程序
看了一遍，5点20分就出发了。
　　9点发射，6点杨利伟就进入长征2号F火箭体内，形象点说，他是
坐在一个440吨的炸药库上，等待3个小时后发射，那3个小时难熬啊！
这是预热，当然理论上讲，在预热的这3个小时里，你可以选择不上
天了，比如说，我不行了，我不敢了，等等，也就是说可以退缩。记
者问杨利伟：“怎么排遣恐惧感？”
　　杨利伟答：“跟平时飞行一样，不多想。”
　　●　杨利伟出征前，一直提着一个乳白色的手提箱，手提箱里盛
着啥？网上说，箱子里装的是美元，还有的说装的是护照，以免落地
时落到了外国，遇到麻烦。其实都不是。杨利伟从请示出征，到回舱
这段路程，没有换气机，而这段空间也是处于真空状态，所以他手里
提的箱子是换气机。
　　●　杨利伟说，观众在电视上看到我时，都是半躺在椅子上，这
给人一个错觉好像我什么也没干，其实不是，这样半躺着，主要是为
了固定摄像机能够拍摄到我的全身。事实上，在太空飞行中，我还多
次在舱内漂浮起来，比如进行太空拍摄的时候。我除了正常的吃饭、
喝水、服抗眩晕药物外，还会有一些操作，比如打开电门，每四小时
都要收集舱内的冷凝水，查看仪表指示。在天上，我要做200多项动
作呢。
　　杨利伟对记者说，在太空中吃的是小月饼、鱼肉丸子等，品种很
多。跟在地上吃饭一样的味道，不神秘。
　　●　孙锦云还说了一件李继耐和杨利伟签名的事：“我发现，如
果杨利伟先签了字，李继耐就在杨利伟的后面签，如果首日封上李继
耐先签了，杨利伟就在李继耐的后面签，而且签得很靠下，有些都签
到写邮政编码的地方了。我问过李继耐，他说，杨利伟是航天英雄，
我就该签在他后面。我也问过杨利伟，杨利伟说，他是总指挥，我怎
么能签到他前面呢。”
　　谦虚的人，都能找到自己的位置。谦虚的人，总能找准自己的位
置。
　　●　杨利伟说：“我为祖国感到自豪。我今年5月到联合国总部，
把伴我一起遨游太空的联合国国旗，交到联合国秘书长安南手里。美
国、原苏联曾经4次把联合国国旗带到太空，但都不是首次载人飞船
时带的。我国是第一个首次载人航天飞行就带上联合国国旗的国家。
我在美国期间，见到了一些爱国华侨。其中有个华侨说的话，将让我
铭记终生，他说：“你们的船飞多高，中国人的头就抬多高！”